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Произведение современности Working through Now
(фрагменты) (fragments)

“Logos Publishers (Moscow)” (1997) – издательский про�
ект, преследующий цели поддержания и развития ана�
литического и критического потенциала гуманитарно�
го знания в современной России. Это – большая и мно�
гогранная задача (“Произведение современности”) зат�
ребует продолжительные усилия многих и “издатель�
ство “Логос” – лишь одно из этих усилий (“фрагмент).
Однако он (“Логос”) осуществляет в себе именно такое
усилие по созданию актуального контекста аналитичес�
кой и рефлексивной деятельности внутри русского язы�
ка и через него.

Заполнение лакун в русскоязычном корпусе гуманитар�
ного знания – одна сторона обозначенной проблемы,
как ее понимает “Логос”(см. “Краткий каталог: Логос,
2004/5”; также – “Практическая философия “Логоса”).
Другая, и не менее важная, сторона – это участие в пре�
доставлении площадки тем русскоязычным авторам, чье
слово, хотя и глубоко укоренено в отечественной тради�
ции, также существует и поверх языковых границ и на�
циональных традиций, тем самым включая русскую кри�
тическую мысль в европейское и шире в мировое куль�
турное пространство. В частности – это философы: Ми�
хаил Рыклин и Валерий Подорога и поэты: Ольга Седа�
кова и Дмитрий Пригов, интервью с которыми вы смо�
жете прочесть ниже (см. соотв. сс. 2, 7, 13, 19).

«Logos Publishers (Moscow)» (1997) – is the publishing
project that is aimed at the support and development
of the analytical and critical potential of the
humanitarian knowledge in modern Russia. This is a
big task that has many aspects. It demands a continuous
effort on behalf of many and Logos publishers is just
one of those who see their task in making such an effort.
Still our publishing project participates fully in the
attempt to create the actual context for the analytical
and reflexive activity within Russian language.

The filling of gaps in Russian humanitarian knowledge
is one of the sides of the problem, as “Logos”
understands it. Its other side is the attempt to create a
space for the Russian�language authors, whose word,
though being deeply rooted in Russian humanitarian
tradition is already existing above the borders and
national traditions, thus including Russian thought and
creativity into the European and world cultural context.
In particular these are philosophers Michael Ryklin and
Valerij Podoroga and poets Olga Sedakova and  Dmitrij
Prigov whose interviews you can read below (see pages
2, 7, 13, 19).

«Mikhail Ryklin. The Time of Diagnosis»
Valerij Podoroga: «Mimesis»
«D. A. Prigov. Death and a Child»
«Olga Sedakova. Journey of the Magi»

<synopsis:> «Ksenia Goloubovitch. Serbian Fables»

«Михаил Рыклин. Время диагноза»
Валерий Подорога: «Мимесис»
«Д. А. Пригов. Дитя и смерть»

«Ольга Седакова. Путешествие волхвов»

«Практическая философия «Логоса»,

серия «VS.»,

Краткий каталог изданий (Логос, 2004/5)

I.

II.
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Вопрос (Логос): Эта книга подразумевает два
пространства референции – Запад и Россию и
берется за весьма шоковые и болезненные темы
для России. Каким образом оказывается возмож$
ной позиция интеллектуала, который напрямую
обращается к темам, к материалу, для кото$
рых в России пока не существует ни традиции
собственно интеллектуальной (а не, скажем,
журналистской или пропагандистской работы)
работы, ни запроса на подобную работу?

Рыклин: Проект этой книги делался для журнала
Lettre International и в частности я не случайно по�
святил его Ф. Бербериху, редактору журнала, соб�
ственно, его основателю потому что он очень под�
держивал этот проект. Собственно я был единствен�
ным автором Л., который писал письма в течение
почти восьми лет для каждого номера. Другие, ко�
нечно, тоже писали, но не столь систематично. Про�
странство этого журнала обусловлено таким обра�
зом, что подобные тексты в них вполне нормально
функционируют. Что касается общей установки это�
го письма, я со временем старался занимать все бо�
лее дистанцированную позицию, потому что пря�
мые реакции и тем более прямая атака на какие�то
точки зрения – это просто имитация того, что дела�
ют сплошь и рядом очень многие  другие люди. Этого
мне просто не хотелось делать, хотелось сохранить
рефлексивную дистанцию. Насколько мне это уда�
лось – это уже другой вопрос. Потому что некото�
рые из описанных мной в тексте книги событий до�
статочно травматичные, а я не являюсь человеком,
который настолько вооружен какой�то неуязвимос�
тью, что он может на эти события никак не реаги�
ровать, хотя тем не менее я как раз старался с этой
травмой работать, представлять ее более многогран�
но. Вобщем, в России сейчас я не знаю такого жур�
нала (я бы с удовольствем работал с изданием, в
котором можно было бы печатать такого рода тек�
сты), который бы одновременно систематически
выходил, скажем раз в три месяца, а с другой сто�
роны, создавал бы контекст, в котором такие тек�
сты могли бы публиковаться. К счастью издатель�
ства еще существуют, и издательства, в которых
подобный контекст есть. Раньше был Ад Маргинем,
в котором такой контекст был создан, сейчас он со�
вершенно изменился, но есть другие издательства,
в которых это возможно делать.

Вопрос: Этот более объективный взгляд на про$

«Михаил Рыклин.
Время диагноза»

This book presupposes two general fields of
reference $ the West and Russia $ and it tries
to deal with extremely shocking and painful
issues, at least for the latter. How in these cir$
cumstances is the position of an intellectual ren$
dered possible, the position of a modern thinker
trained in a Western tradition who addresses
directly material and issues for which there is
no tradition of intellectual analysis $ nor any
demand for such work $ in his own country?

The book project was undertaken for the maga�
zine Lettres Internationales in Berlin, and it’s
no accident that I dedicated it to F. Berberih,
the magazine’s editor�in�chief and founder. He
was extremely supportive of it. To be precise, I
was the only author who wrote letters for each
issue over an eight�year period � others of course
were writing as well, but not as systematically �
and the inner space of the magazine was organ�
ised in such a way as to give a normal way of
functioning to texts like mine. As for the gener�
al tendency of my work, with time I tried to
occupy a more and more distanced position � di�
rect reaction to or attack on somebody’s views is
simply an imitation of what many people do all
the time. I preferred not to do that; I preferred
to keep a reflective distance. (To what extent I
succeeded is another question.) Because some
events are quite traumatic enough and I’m not
the kind of person who’s armed against every�
thing with a particular invulnerability � although
I still try to work with any trauma, to represent
it from more than one angle. In Russia,
unfortunately, I don’t know any magazine now
(and I would definitely have liked to work with
such a magazine), which, on the one hand, is
published systematically, say once every 3
months, and, on the other hand, can create a
context in which texts such as these might be
published. Luckily there are still some publish�
ing houses in which such a context exists � one
was the Ad Marginem publishing house in which
it was specially created. Now that’s completely
changed, but there are other publishing houses
where it’s still possible to find it.

«Mikhail Ryklin.
The Time of Diagnosis»
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Сисходящие события, что он открывает в рос$

сийской ситуации, в перспективе всех анали$
зов, Вами проведенных? …

Рыклин: Эти письма писались в течение восьми лет,
когда Россия находилась в состоянии бурных изме�
нений и, конечно, восемь лет для такого времени
это огромный срок. Это может быть даже больше
чем сто лет в каких�то других ситуациях. И, конеч�
но, турбулентность здесь огромная, и разница меж�
ду тем временем, когда начинался этот проект, 95�
ый год, еще до второго переизбрания  Ельцина, и
нынешниим 2003 годом огромная. Это огромный
срок.
Идея моего письма собственно проста. Я использую
некоторые тексты, я не скрываю этого. Это запад�
ные тексты, прежде всего “Мифологии” Барта, “Мос�
ковский дневник” Беньямина, некоторые тексты
Мишеля Фуко, знаменитый и очень хороший текст
Деррида “Back from Moscow to the USSR”, который
был написан по следам его посещения Москвы. Я
работаю с этими текстами, а также с многочислен�
ными актуальными событиями и публикацями, ко�
торые выходят в России. Мои тексты посвящены
отнюдь не только политическим событиям, они по�
священы отдельным книгам, например, мемуарам
Коржакова, каким�то фильмам, например, “Война”
Балабанова, и “Брат�2”, даже каким�то событиям,
совсем не имеющими отношения к политике, как
например полет на самолете в невесомости с англи�
чанами. Просто действительно в последние несколь�
ко лет произошло в России несколько событий, на
которые нельзя было не реагировать…и которые при�
сутствуют как такой фон того, что писалось

Вопрос: Каковы те основные события, реагиро�
вать на которые вы считаете важным?

Рыклин: Я реагировал на те события, на которые в
тот или иной моменнт реагировало само общество.
В те времена это начало чеченской войны, взрывы
домов, потом “Курск”, захват заложников в “Норд�
Осте”, конечно, бомбардировки Сербии. Я ничего
не изобретал, я писал о том, что в то конкретное
время патетично воспринималось в том месте, где я
живу.

Вопрос: В какой степени ваш взгляд вступал в
полемику с официальной пропагандой?

Рыклин: Что касается официального взгляда, я счи�
таю, что эти официальные взгляды глубоко не слу�
чайны, они имеют  основание в наших первичных
реакциях, в том как мы живем, как мы одеваемся,
как мы относимся к друг к другу, что мы едим. Это
колоссальный сложнейший контекст. Я не считаю,
что к ним можно подходить исключительно нега�
тивно, даже если на поверхности они представля�
ются крайне тенденциозными, крайне односторон�
ними однобокими, если даже целые области того,
что нас окружает вдруг жирно замазываются. Я не
считаю, что это случайно, это – то, что мы в дан�
ный момент заслуживаем, часть того, как мы жи�
вем. Мы участвуем в этом. Я конечно с этим пыта�

What does this more objective view of current
events open up within the Russian situation,
after all the analyses you’ve made?

R. I’ve been writing these letters for eight years
and Russia is still, of course, going through a
process of drastic change � and, naturally, eight
years is an enormous period under these circum�
stances. It might be more than hundred years in
other situations. The turbulence, of course, is
great, and the difference between the time when
the project started, 1995 (before Yeltsin’s sec�
ond election) and when the project ended, 2003,
is enormous. It’s a huge period.
My basic idea is very simple. I use a number of
texts; I make no bones about it. Western texts,
first of all Barthes’ “Mythologies”, Benjamin’s
“Moscow Diary”, some texts by Michel Foucault,
and a famous and a very fine text by Derrida,
“Back from Moscow to the USSR”, which fol�
lowed straight after a visit to Moscow. I work
with these texts and also with a whole range of
contemporary events and documents published
in Russia. My texts are concerned with not only
political events, but also to books (such as the
memoirs of Korzhakov), to some films (e.g.
“War” by Balabanov and “Brother�2”), and to a
number of events that have no connection with
politics, such as a flight of both Russian and
English participants in the condition of weight�
lessness at the cosmonautic training center. But
of course there are several events that happened
in Russia to which it was impossible not to re�
act.

Such as?  What were they?
R. I reacted to events the whole society reacted
to at the time! The beginning of the Chechen
war, the explosion of the houses in Moscow, the
loss of the “Kursk” submarine, the seizure of
hostages in “Nord�Ost”, the bombing of Serbia. I
invented nothing. I wrote about those things that
were taken seriously and with great sorrow in
the place where I live.

To what extent did your point of view contra$
dict $ or serve as a kind of antidote to $ offi$
cial propaganda?

R. As far as what might be called “official views”
are concerned, I think they’re not accidental �
they’re rooted in our own primary reactions, in
how we live, dress, treat each other, eat. I don’t
believe they should be approached only nega�
tively, even if on the surface they seem to be
extremely tendentious, one�sided. Even if the
whole sphere of what surrounds us concealed
under thick make�up on purpose, I don’t think
that it is accidental; it’d be what we are worthy
of, a part of how we live. We participate in it.
Of course I try to work with it as much as possi�
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юсь работать, насколько это возможно. Хотя моя
основная задача скромна. Книга называется “Вре�
мя диагноза”, т.е. речь идет о том, что поставить
какой�то диагноз России сейчас невозможно, она
находится в состоянии очень больших изменений.
Собственно идея мне пришла тогда, когда я читал
письмо, которое Беньямин из Москвы написал од�
ной своей подруге, где буквально было сказано, что
исход того, что сейчас происходит в России неясен.
Возможно это будет истинно социалистическое со�
общество, а возможно что�то абсолютно иное, борь�
ба в самом разгаре и поставить диагноз я не реша�
юсь. Собственно отсюда возникла идея времени ди�
агноза. Беньямин писал это на исходе НЭПа, когда
НЭП уже начали ломать, но он еще существовал.
Конечно то гигантское событие, которое потрясло
Россию и в эпицентре которого мы до сих пор жи�
вем, коллективизация, произошло фактически че�
рез три года после того, как Беньямин посетил Мос�
кву. Но Беньямин чувствовал, что нечто подобное
может произойти, но как иностранец, как человек,
который визуально хотя и хорошо видит контекст,
но с другой стороны, какие�то аспекты этого кон�
текста ему тоже непонятны, он какой�либо диагноз
ставить отказался, и я в данном случае последовал
его примеру. Возможно, мне удалось описать ка�
кие�то симптомы… Моя идея – это накопление сим�
птомов, а вовсе не постановка какого�то диагноза, а
пропаганда – это всегда диагноз, пусть даже фик�
тивный, ею сразу же выписывается лекарство, на�
значается терапия, пусть даже неправильная, но,
еще раз повторю, не случайная.

Вопрос: Вы оставляете вопрос открытым, что
это за болезнь и к чему ведут все эти симпто$
мы? Какое общество возникает сейчас?

Рыклин: Я думаю, что какая�то логика этих симп�
томов существует, но в принципе не стоит поспеш�
но эти симптомы обобщать или иерархиизровать,
пытаться в точности утверждать, что ты знаешь, в
каком порядке эти симптомы расположены. Это все
довольно прихотливо… “Путинская” Россия очень
отличается от “Ельцинской” России, при том, что
Путин является наследником Ельцина. При этом
мы замечаем, что появляется много новых вещей.
Я считаю, что в принципе диагноз ни одному обще�
ству никогда не был и не будет поставлен… Все эти
попытки диагноза – это, может  быть, вообще заня�
тие не самое продуктивное… Накопление симпто�
мов это даже более интересно и для письма и для
какого�то самоочищения. В конечном  счете тексты
пишутся еще и для автотерапии…

В.: Каждый текст – это очищение определен$
ного симптома?

Рыклин: Просто в ситуации, в которой мы живем, в
ситуации травматических изменений, очень драма�
тического нарушения среды обитания, среды обще�
ния, конечно, очень важна становится дистаниця.
Конечно ценность дистанции в таком обществе, как

ble, although my main task is modest. The title
of the book is “The time of diagnosis”, and it
means that it’s impossible to diagnose Russia
right now.  It’s still in a state of great change.
To be precise about it, the idea came to me when
I read a letter Walter Benjamin wrote to a fe�
male friend of his where it’s literally said that
the outcome of what was going on in Russia was
uncertain. It might turn out to be a truly social�
ist society or something quite different. The
struggle was at its heignt and he was unable to
plump for any particular diagnosis.  So hence
came my idea of the time of diagnosis. Benjamin
was writing at the end of NEP (Lenin’s New
Economic Policy), when NEP was on the brink
of being cancelled but was still important.  Col�
lectivization, of course � the gigantic event which
shattered Russia and in the epicentre of which
we still live � happened three years after his visit.
But he actually felt that something like that
might happen. Yet as a foreigner � as a person
who could visually perceive the context very well
but who, on the other hand, could not fully un�
derstand all its aspects � he refused to pronounce
any final judgement. In this case I felt I should
follow his example and describe the symptoms �
and my idea is exactly this: the accumulation of
symptoms, not diagnoses. Propaganda is always a
diagnosis, fictitious as it may be. It always gives a
prescription, calls for therapy, although the ther�
apy may be completely wrong. Even so � and I
repeat � the therapy, whatever it is, is not
accidental.

Q. Still the question remains open: What is
the sickness and where do these symptoms
lead?  What society is forming now?

R. I think that there is a certain logic to these
symptoms, but in principal one should not be too
quick to generalise or to introduce any kind of
hierarchy into them, to say that you know in
which order they’re arranged... It’s all quite ca�
pricious... Putin’s Russia is very different from
Yeltzin’s, Putin being Yeltzin’s heir. Yet we no�
tice many new things arriving. But I think that
no society ever was or ever will be diagnosed.
All attempts at diagnosis are unproductive. The
accumulation of symptoms is more interesting
as far as the process of writing and self�purifi�
cation are concerned. At the end of the day all
texts are written for self�therapy as well...

Q. So each text is a kind of purification of
some definite symptom?

R. It’s simply that in the situation we live in,
one of traumatic change, of a very dramatic dis�
ruption of the milieu we inhibit, distance as such
becomes very important. In a society like ours,
of course, the value of distance is growing all
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Снаше, постоянно возрастает. В “Ельцинское” время

она была менее значима, чем сейчас. Очень боль�
шие изменения происходят в моей среде общения
за последние два�три года; многие, казалось бы, ус�
тоявшиеся отношения трещат, рушатся, исчезают.
Что�то новое появляется, опять начинает трещать.
В этой ситуации очень важно создать эту дистанци�
онность, культивировать в себе эту терапевтичес�
кую установку. И делать это нужно именно потому,
что общество навязывает тебе что�то совершенно дру�
гое, другой режим реакции на то, что делает оно
само. А именно – черезвычайную ангажированность,
чрезвычайную, разрушающую человека необъектив�
ность во всем.
Россия переживает первичную коммерциализацию
человеческих отношений и сейчас, я бы сказал, по�
требление в России воспринимается столь же пате�
тично, как раньше построение нового общества; сей�
час с потреблением связываются ожидания, просто
немыслимые в более старых обществах. Люди ожи�
дают от простого приобретения материальных благ
и новых возможностей тратить деньги, зарабаты�
вать сколько нибудь приличные деньги, ожидают
таких чудес и ведут себя так неадекватно, что это
даже в каком�то смысле смешно. Это смехотворно,
когда люди высказывающие рассистские, антисе�
митские взгляды, в то же время являются абсолют�
но законченными консумеристами… и как это соче�
тается людях… Как спектакль это очень интересно,
бесспорно; очень интересно наблюдать, как в лю�
дях сочетаются противоположные импульсы

В.: Россия, получается, для вас – большой абсур$
дный театр, со многими новыми персонажами?

Рыклин: Назвать это театром у меня не поворачива�
ется язык. Возможно, это связано с тем, что я вооб�
ще не люблю театр, честно говоря. Я неплохо знаю
перфоманс и вещи связанные с визуальными искус�
ствами, но не являюсь любителем театра и считаю,
что театр, как метафора, слишком слаб, для того,
что на наших глазах происходит…

В.: Какую бы метафору подобрали вы сами?
Рыклин: Это жизнь, в ее самых травматических про�
явлениях. Театр не достигает такой мощи… на ка�
ком театре можно представить себе те травмы, ко�
торые мы переживали в 99�ом, во время захвата
“Норд�оста”, во время бомбардировок Сербии, ка�
кой театр может это воспроизвести? Понятно, мож�
но попытаться, но, скорее всего, эти события доста�
точно уникальны. Сейчас, перечитывая эти тексты,
думаю, Боже мой, как это все далеко и как возмож�
но было так все это написать, так все это пережи�
вать и так со всем этим работать, потому что сейчас
уже какие�то другие импульсы, другие симптомы,
и те прошлые уже кажутся если не невозможны�
ми… то невероятными.
Поэтому я благодарен Летр, что раз в три месяца я
имел возможность эти симптомы проецировать на
экран компьютера и по  e�mail’у отсылать вовне.
Если бы не было бы такой периодичности, многие

the time � in Yeltsin’s time it was less impor�
tant. Very big changes have taken place, i.e. in
my personal environment; many seemingly es�
tablished relationships are crumbling, collaps�
ing, vanishing.  Something new comes up and
again it begins to crumble. In a situation like
this it’s important to create this sense of dis�
tance, to cultivate in oneself a sort of therapeu�
tic attitude. And that’s exactly because society
imposes upon one something different, an abso�
lutely different regime of reaction to what the
society is doing. It imposes an extreme engage�
ment, an extreme non�objectivity in everything
� something destructive to the human soul.
Russia is living through the primary commer�
cialisation of human relationships and now, I
would say, consumption in Russia is perceived
with the same pathos as the building of the new
society before. Consumption arouses expectations
unimaginable in any of the older and more expe�
rienced societies. From the simple consumption
of material wealth, from new possibilities to
spend money and to earn money, people expect
absurd miracles. It’s truly absurd when people
who proclaim racist, antisemitic views turn out
to be dedicated consumers... It’s strange how all
this can co�exist in humans ... As a spectacle,
it’s very engaging; it’s very interesting to observe
how some absolutely contradictory impulses
coincide in people.

Q. So Russia for you is one big theatre of the
absurd?

R: It’s hard for me to call it theatre. I actually
don’t like theatre. I know the art of the per�
formance quite well and some things connected
with the visual arts, but I’m not a lover of thea�
tre and I think that theatre is too weak a meta�
phor to describe what’s going on in front of our
eyes...

Q. Which metaphor would you prefer?
It’s life in its most traumatic form. Theatre
doesn’t have such power... What theatre could
ever give you an idea of the traumas we lived
through in 1999, or during the seizure of “Nord�
Ost”, or during the bombardment of Serbia? What
theatre could reproduce them? I do understand
one could try, but most probably those events
were unique. Now, rereading these texts, I think:
‘Good God, how far away all this is!’ and ‘How
was it possible to write like that, to live through
it like that and to work with it like that?’ Be�
cause nowadays other impulses, other symptoms
have come to the surface and those in the past
seem as if impossible... On the other hand, it’s
true, it was possible to write like that only then.
That’s why I’m so grateful to Lettres
Internationales that I had the chance every three
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из них просто бы пропали, если бы периодичность
была раз в год, это было бы уже не то, а здесь она
была идеальной… и действительно, раз в три меся�
ца что�то всплывало или тонуло, и в тот момент
что�то получалось написать… И когда перечитыва�
ешь такого рода тексты ты видишь, что в разные
времена было само собой разумеющимся дозволен�
ным и даже не обсуждаемым.  А когда сейчас это
перечитываешь, то, что, скажем, писал в 2000�ом
году, то думаешь, Боже мой, как это смело… Сей�
час никто уже так не пишет… В чем некая провока�
тивность книжки и состоит – в том, что люди поте�
ряли значительную часть того, что еще несколько
лет назад считалось само собой разумеющимся… И
когда ты публикуешь более старые тексты, ты ви�
дишь, как образовывалось эта потеря, эта утрата…
как постепенно что�то становилось непроговаривае�
мым и даже если мы его в прошлом проговаривали
то теперь оно воспринимается как нечто неприем�
лемое… так создавалась цензура, так создавался
контроль, особенно в последние несколько лет.

В.: Вы считаете, что общество сейчас даже
более цензурировано по сравнению с “Ельцинов$
ским”?

Рыклин: Я даже не хочу это сравнивать. Конечно.
Я не знаю ни одного человека, ни одного журнали�
ста, который мог бы сказать противоположное… если
какой�то оригинал появится, я с удовольствием по�
слушал бы, как он это обосновывать будет… Я та�
ких не знаю… Думаю, что резко отличается, – рез�
ко цензурированное общество, больше запретных тем
и так далее. Функция радикального искусства по�
степенно переходит к каким�то странным организа�
циям, в том числе людям, которые позиционируют
себя как верующие… Могут придти какую�то выс�
тавку раздолбать. Много таких изменений.

Москва,
26 августа 2003

months to project these symptoms onto the com�
puter screen and to send them away by e�mail. If
it hadn’t been for the regularity of this writing
many of them would simply have got lost. If this
regularity had been once per year, for example,
it wouldn’t have been the same... Here the time�
gap was ideal...In effect, once every three months
something was coming up or sinking down, as
the case might be, and at that moment something
could still be written in reaction.
When you reread texts like this, you see what
was self�evident, allowed, understood�without�
saying in different times. But now when I re�
read something written in, say, the year 2000, I
think: ‘Good Lord, how brave it is. No�one writes
like that now...’ Perhaps the most provocative
part of this book lies in the fact that people have
lost a great deal of what was considered
indisputable only a few years ago...  And when
you publish these old texts you see how all that
loss, all that waste was created... You see how
gradually some things became unspeakable, and
how, even if we spoke about it before, it’s now
perceived as unacceptable. Thus censorship was
created; a control�system was created, especially
during the last several years...

Q. Do you think this society is more censored
than it was in Yeltsin’s times?

R: I don’t even want to make the comparison! Of
course! I don’t know one single person, not one
single journalist, who’d say otherwise. If there
is such an original innocent, I’d be delighted to
listen to his arguments. I myself don’t know of
one... Yes, I think there’s a huge difference � we
live now in a strictly censored society, there are
more forbidden topics than before... We can say
that those thinhs that used to be the function of
radical art are gradually shifting into the do�
mains of some strange organisations, including
people who call themselves ‘believers”... They can
come and put down any exhibition they don’t
like... And there are many such changes.

Moscow,
26.08. 2003

Рыклин, Михаил. Время диагноза.
328 стр., «Hors serie». ©  Logos Publishers (Moscow), 2003.
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Расскажите о Вашем проекте исследований по
русской литературе?

Прежде замечу, что исследования в области лите�
ратуры и искусства, которые я начал вести с сере�
дины 80�х, не могли бы состояться без развития идей
аналитической (философской) антропологии; неко�
торые итоги этой работы были подведены в ряде
моих текстов: “Метафизика ландшафта”,1993, “Фе�
номенология тела”, 1995 и др.

Итак, сначала это был вполне ограниченный про�
ект: может быть несколько статей о русской лите�
ратуре 19�20 века. Мне хотелось проверить, насколь�
ко может быть удачно применена техника совре�
менного антропологического анализа к явлением ли�
тературы и искусства. Статьи были опубликованы,
но результатами я не был удовлетворен. В таком
состоянии проект находился лет десять тому назад.
Потребовалось более углубленное изучение матери�
ала, но завершение проекта все откладывалось. К
концу 90�х годов постепенно сформировался иссле�
довательский горизонт и определилась задача:  на
материале одной из традиций русской литературы
19�20 века (Н.Гоголь, Ф.Достоевский, А.Платонов,
А.Белый, Д.Хармс и А.Введенский), которую я дей�
ствительно отделяю от так называемой “придворно�
дворянской” или “классицистской” литературы,
проследить становление идеи  произведения (лите�
ратурного). Раздел между “литературами” симпто�
матичен, он указывает на непримиримый конфликт
между двумя доминирующими формами мимезиса
(а шире, между двумя видениями мира), который
можно проследить на эволюции русской литерату�
ры 19�20 века.

Мимезис�1 может быть интерпретирован с позиций
классическая теории подражания, восходящей к
“Поэтике” Аристотеля. Пожалуй, именно эту фор�
му мимезиса с таким блеском исследовал Э.Ауэр�
бах на материале мировой литературы, а позднее и
наиболее систематично П.Рикер. Во многих трудах
Ю.Лотман исходил из завершенности классическо�
го периода в развитии русской литературы (отме�
чая его временные границы с конца 18 века и до
середины 19�го века), � эта эпоха, по его мнению,
находила культурный образец в театрализации
жизни,  в “жизни (понимаемой) как искусство”.
Другими словами, “театрализация жизни” и была
основным орудием (техникой) применения литера�
турного мимезиса к явлениям жизни.

М и м е с и с
Интервью с
Валерием Подорогой
Фрагменты

Q. Could you please tell us about your current
project, a study of Russian literature?

First of all I’d like to say that the research in the
fields of art and literature, which I’ve been undertak�
ing from the beginning of the 1980�s, could not have
taken place without the development of the ideas of
analytical (philosophical) anthropology. Some of the
results of this reasearch have already been summed
up in a series of my texts: “The Metaphysics of Land�
scape”, 1993, “The Phenomenology of the Body”, 1995,
etc.

In the beginning it was a very narrow project � maybe
several articles on 19th� and 20th�century Russian
literature. I wanted to investigate whether the tech�
niques of modern anthropological analysis could be
successfully applied to the phenomena of art and lit�
erature. The articles were published, but the results
didn’t satisfy me. That was the state of things ten
years ago. Since a more thorough study of the mate�
rial was needed, the completion of the project was
postponed. By the end of the 1990s, though, the area
of the research and its task became clearer: to trace
the formation of the idea of proizvedenije, the Work
(of literature) on the basis of one of the 19th and 20th
centuries’ Russian literary traditions (N. Gogol, F.
Dostoyevsky, A. Platonov, A Belij, D. Harms and A
Vvedenski). This tradition I in fact separated from
the so�called “court and aristocratic” or “classicist”
literature. For the difference between the two is symp�
tomatic, it points towards an irreconcilable conflict
between the two dominating forms of mimesis and,
generally speaking, between the two visions of the
world that can be observed on the basis of the evolu�
tion of Russian literature in the 19th and 20th centu�
ries.

Mimesis�1 can be interpreted from the standpoint of
the classical theory of imitation, harking back to Ar�
istotle’s “Poetics”. One could say that it was this form
of mimesis that was so brilliantly studied by E.
Auerbach in world  literature and that later received
a more systematic treatment in the study of P. Ricoeur.
In his many works Y. Lotman, as well, proceeded from
the concept of the end of the classical period in Rus�
sian literature (marking its temporal borders at the
beginning of the 18th and the middle of the 19th cen�
turies). This epoch, in his opinion, discovered its cul�
tural model in the theatralization of life, in “life un�
derstood as art”. In other words, the “theatralization

Mimesis .
Interview with

Valerij Podoroga.
Fragments.
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Мимезис�2  � эта форма мимезиса может быть опре�
делена негативно и позитивно. Негативное опре�
деление представляет эту форму скорее как нару�
шение базового (аристотелевского) принципа под�
ражания. Только потому, что этот принцип “не сра�
батывает”, и становится возможным появление
иной, отклоняющейся миметической формы. Я же
рассматриваю мимезис�2 позитивно, не как форму
выводимую, или реактивную, а как автономную и
активную. Что же собой представляет мимезис�2 ?
Литература может рассматриваться как искусство
подражания реальности, и оцениваться с точки зре�
ния ее подражательной достоверности (принцип
правдоподобия). Бесспорно, отношение внешнего ми�
мезиса значимо, без него было бы невозможно пове�
ствование (отраженное может быть бессмысленно
как сообщение, и вместе с тем сохранять в себе впол�
не “осмысленные” знаки отношения к реальности,
чьим сложным преобразованием оно и является).
Но есть еще внутренний мимезис, указывающий
на то, что мир самого произведения самодостаточен
и не сводим к внешней достоверности. Произведе$
ние по строению подобно монаде, которая, как из�
вестно “без окон” и “дверей”,  и чьи внутренние
связи намного богаче внешних,  ведь в самой мона�
де записан весь мир, а не тот лишь, который пред�
стает как “реальность” благодаря общепринятой
конвенции  (Г.В.Лейбниц). Разнообразие мимези�
сов (внутренних) соотносимо с разнообразием лите�
ратурных миров, поэтому так очевидны отличия
одной литературы от другой.

Считаете ли Вы, что существует недостаточ$
ность или даже опасность “традиционно лите$
ратуроведческого подхода” к литературе?

Никакой опасности я, конечно, не вижу в традици�
онном подходе. Более того, я  заинтересован в тра�
диционных исследованиях, если под ними мы будем
понимать ту работу,  которую призваны и должны
делать филология и новейшее литературоведение,
ориентируясь на привычные им методы. Можно ли
назвать традиционной замечательную серию иссле�
дований зарубежных и отечественных “славистов” по
истории русской литературы, выпускаемую издатель�
ством НЛО? Такой вопрос неуместен. Как я мог бы,
например, при изучении литературы Гоголя обойтись
без работ В.В.Розанова, И.Анненского, А.Белого,
В.Виноградова, Б.Эйхенбаума, Ю.Тынянова, В.Гип�
пиуса. В.Набокова, Ю.Лотмана, а при изучении ли�
тературы Достоевского без работ Вяч.Иванова,
З.Фрейда, А.Жида, М.Бахтина, П.Бицилли, А.Бема,
Я.Голосовкера, М.В.Волоцкого. Каждую литературу
этого ранга сопровождает шлейф интерпретаций.
Бесспорно, они наследуют, противоречат, конкури�
руют друг с другом, но без них мы не в силах выра�
ботать собственную позицию. Этот конфликт интер�
претаций должен быть освоен, чтобы наметить ос�

of life” was the main instrument (or technique) of
applying literary mimesis to the phenomena of life.

Thus Mimesis�2 is a  form of mimesis that can be
defined both negatively and positively. The negative
definition presents this form more as a violation of
the basic (Aristotelian) principle of imitation � i.e. it
is only because that principle doesn’t “work” that
the emergence of another, deviating mimetic form
becomes possible. I in fact see Mimesis�2 in a posi�
tive light, not as a derivative, or reactive form but
as an autonomous and active one.

So what is Mimesis�2?  Literature can be perceived
as an art of imitation of reality and be evaluated
from the point of view of its imitative verisimilitude
(the principle of verisimilitude). Certainly the attitude
of exterior mimesis is important; narration would be
impossible without it. (As a message, the reflected
may be senseless, but at the same time it can still
retain quite “meaningful” signs of its relation to re�
ality, being a complex modification of the latter).
But over and above this there is an inner mimesis,
which indicates that the world of the Work is self�
sufficient and cannot be reduced to the outer verisi�
militude. The Work in its structure is similar to the
monad which, as everyone knows, has no “windows”,
no “doors” and whose inner connections are much
richer than its outer. For the whole world is inscribed
within the monad � not just the portion of it that is
presented as “reality” by common convention (G. W.
Leibnitz). The diversity of (inner) mimeses can be
correlated with the diversity of literary worlds.  That’s
why the differences between the two literatures are
so apparent.

Do you see a certain insufficiency or even perhaps
danger in the “traditional” approach of literary criti$
c i sm?
I see, of course, no danger in the traditional approach.
Even more, I have a genuine interest in the tradi�
tional scholarly research, if by that we understand
the work which philology and the newest literary criti�
cism are called on to do � work that has, in fact, to be
done by them. Can one call “traditional,” for exam�
ple, the remarkable series of works by  foreign and
native “slavists” on the history of Russian literature
published by the NLO�publishers (New Literary Re�
view)? This question is quite inappropriate. For how
could I be studying, for example, the texts of N. Gogol
without the works of V. V. Rosanov, I. Annensky, A.
Belij, V. Vinogradov, B. Eihenbaum, J. Tynjanov, V.
Gippius, V. Nabokov, Y. Lotman? And as for
Dostoyevsky � how could I do without the works of V.
Ivanov, S. Freud, A. Gide, M. Bakhtin, P. Bitzilli, A.
Bem, J. Golosovker and M.V. Volotzkij? Literary work
of such high rank is always followed by the whole
train of interpretations. Naturally they succeed one
another, argue and compete.  But without them it
would be impossible to develop one’s own position.
The conflict of interpretations must be mastered so as
to outline the main reading proceedures defended by
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Сновные процедуры чтения, которые защищает каж�

дая из них.

Новым может быть только постановка пробле$
мы, не материал

Конечно, в отличие от “советского” литературове�
дения западное начало искать новые более эффек�
тивные методы анализа в 20�30 годах, и в 50�60�х
значительно расширило свои возможности, когда
стало опираться на новейшие философские идеи. Так
исследователь литературы незаметно стал знатоком
философии, этнологом, психоаналитиком, лингви�
стом.  В отечественной традиции достаточно назвать
имена М.Бахтина и Ю.Лотмана, исследователей наи�
более основательного концептуального диапазона.
Среди западных ученых – это прежде всего М.Блан�
шо. Но даже те исследователи, которые считали себя
специалистами по истории и теории литературы
не смогли бы добиться значимых результатов без
опоры на ведущие философские идеи своего време�
ни (пример Ж.Старобинского и М.Мерло�Понти,
Ж.Пуле и Ж.П.Сартра, я уже не говорю о влиянии
идей А.Бергсона на разработку методов литератур�
ного анализа – “тематического” – предложенных
Г.Башляром). Есть, конечно, примеры и обратного
влияния, когда философы разрабатывают собствен�
ные эстетические программы.

В чем сходство и расхождение Вашего исследо$
вания с отечественной философской традици$
ей?

Что, касается отечественной философской традиции,
то она крайне мало исследовала форму, скорее она
занималась проповедью, идеологией, “борьбой за
идею” и только под этим углом рассматривала ис�
торию литературы. Достаточно обратиться к основ�
ным произведениям Н.Бердяева, Зеньковского,
И.Ильина и др. Назвать Гоголя или Достоевского
мыслителями (или даже включить их в историчес�
кие справочники по русской философии) этого край�
не мало. Мне кажется, что только у символистов и
формалистов мы находим элементы современного
анализа литературы,  сохраняющие по сей день свою
ценность. Во всяком случае,  я учился правильно
читать литературу Гоголя и Достоевского у Эйхен�
баума и Бицилли, но уже, конечно, не у Бердяева.
Глупо отрицать принадлежность Гоголя или Досто�
евского собственному времени, не замечать их ми�
ровоззренческих и идейных позиций, пристрастий,
надежд, ошибок, но это время ушедшее, не восста�
новимое, время, погруженное в архив. “Идеи” � вот
то первое, чему угрожает забвение.

Антрологический взгляд � не искусственный при�
ем, а единственное условие прямого усмотрения (до
всякой интерпретации) конструктивных сил произ�
ведения. Первична не интерпретация, а конструк$
ция, состав и расположение основных элементов про�
изведения. Мы уже не можем больше рассчитывать
на интерактивную иллюзию (сообщаться с другой
эпохой и понимать ее посредством “текста”), когда
тот же Достоевский  чудесным образом переносится

every one of them.

It’s not the material, it’s only the way to raise the
problem that can be new.

Of course, unlike Soviet literary criticism, the West�
ern criticism began to search for new and more effec�
tive methods of analysis back in the 1920s and 30s.
And in the 1950s and 60s it extended its sphere when
it began to turn to the newest philosophical ideas. Thus
the scholar of literature unwittingly became an expert
in philosophy, ethnology, psychoanalysis and linguis�
tics. In our home tradition it’s enough to mention the
names of M. Bakhtin and Y. Lotman, researchers of
most fundamental conceptual scope. Among the
Western researchers, there’s first and foremost M.
Blanchot.  But even those who called themselves spe�
cialists in the history and theory of literature could
not have achieved any significant results without the
support of the leading philosophical ideas of the time
(the example of J. Starobinski and M. Merleau�Ponti,
J. Poulet and J.�P. Sartre, not to mention the influ�
ence of A. Bergson upon the methods of literary analy�
sis �  “thematic” analysis � suggested by G. Bachelard).
Of course, there are also examples of the reverse in�
fluence, when philosophers developed their own esthetic
programs.

How does your approach resemble or differ from
the the Russian philosophical tradition?

As far as the home philosophical tradition is concerned,
it did study form but very little. It was much more
engaged in preaching and ideology, “the struggle for
the idea,” and viewed the whole history of literature
exclusively from this angle. It’s enough to refer here
to the main works of N. Berdjajev, V. Zenkovsky, I.
Ilyin, etc. To call Gogol and Dostoyevsky thinkers �
even to include them in the reference books on Russian
philosophy � is not much. It seems that only with the
symbolists and formalists can we begin to find the
elements of modern literary analysis that have pre�
served their value up to now. In any case it was from
Eihenbaum and Bitzilli, not from Berdjajev, that I
learnt to read the literature of Gogol and Dostojevsky
in the proper way. It would be unwise to deny that
Gogol and Dostojevsky belonged to their time, not to
notice their world outlooks, their positions, their lik�
ings, partialities, hopes, errors � but that time is now
gone, it is unrestorable: it is time immersed in the
archive. “Ideas” � generally � are the first things threat�
ened by oblivion.

The anthropological view is not an artificial device
but the only means of direct apprehension (before any
interpretation) of the constructive forces of the liter�
ary Work. It is not interpretation which is primary; it
is the construction, the substance and the disposition
of the basic elements of the Work. We can no longer
count on the interactive (communicating with another
epoch and understanding it through its “texts”) illusion
when, say, Dostoyevsky is believed to be “miraculously”
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в наше время, и кажется более живым, чем мы
сами… Мы должны ответить на вопрос, почему мы
что�то не узнаем и что�то не понимаем, что�то от�
вергаем, почему произведение непереводимо на язык
другого времени  и других произведений...

Что такое Произведение, не могли бы Вы под$
робнее остановиться на том, как Вы это пони$
м а е т е ?

Знаете, одной из главных черт русского националь�
ного характера, начиная с Ключевского и далее до
Лихачева,  всегда считалось отсутствие интереса
к форме, некая бесформенность, незаконченность,
расплывчатость и т.п. И даже там, где казалось та�
кой “интерес” присутствовал, я имею в виду клас�
сицистские формы архитектуры, живописи и лите�
ратуры, то объяснялся он неудачными попытками
подражания западным образцам, а не самостоятель�
ным поисками. Сегодня мы уже не можем быть столь
опрометчивы в суждениях о “русском” и “русско�
сти”. Ведь сегодня мы уже знаем, что ничто живое
не может существовать вне формы, �  организации
и скрытого порядка,  так и литература вне своей
основной “живой” формы,  – произведенческой.
“Живое выражает себя в форме,  выражение и есть
жизнь”. Вот мой вопрос: если русская литература
не имеет стремления к форме, не является формо�
образующей, то, что в ней может быть названо фор$
мой? Такой формой и является Произведение. Тех�
ника антропологического анализа позволяет  рас�
сматривать ту или иную литературу с предельно
объективированных позиций. Достаточно предста�
вить себе отчет (запись наблюдений) об обычаях и
нравах туземного сообщества), которую ведет ант�
рополог, попавший в загадочный и чуждый ему мир
островов Полинезии. Не зная ни языка, ни правил
общения, ни в целом культуры, он невольно стано�
вится чистым наблюдателем, который описывает,
ничего не понимая из того, что видит. Потребуется
значительное время для того, чтобы понять то, что
было увидено, но это понимание, естественно, мо�
жет оказаться ложным, и ограничивается теми пред�
ставлениями, языком и идеями, которые использу�
ет наблюдатель. Если мы хотим разрешить пара$
докс наблюдателя � ведь он не может доверять ни
себе, ни своему информатору � то придется предпо�
ложить единственный выход � совершенствовать
технику наблюдения, отказываясь от преждевремен�
ной интерпретации фактов и общефилософских спе�
куляций. Мы должны забыть на время, что этот
роман написан “Достоевским” или “Толстым”… рас�
сматривать “литературы” скорее как документы, ар�
хивы и коллекции, нежели как символы славы “ве�
ликой русской литературы”

Я же полагаю, что даже та линия литературы,  ко�
торую я исследую (кстати, наиболее резко высту�
павшая против каких�либо плоско реалистических
образцов) не была лишена ни внутреннего порядка,
ни вполне объяснимых правил и принципов. Имен�
но антропологический взгляд в силах обнаружить

transferred into our own time, seemingly more alive
than the living... The question to answer is why there
is something we don’t recognize, something we don’t
understand, why something gets rejected, why the
Work is untranslatable into the language of our time
and of other Works...

What exactly is the Work? Could you expand a
little more on this?

You know, beginning from Vl. Kljutchevsky and up
to Dm. Likhatchev, it has always been considered that
one of the main features of the Russian national char�
acter is the absence of interest in form � a kind of
formlessness, incompleteness, indefiniteness etc...  And
even where it seemed that some such interest was in�
deed present � I mean in classicist forms in architec�
ture, painting and literature � it was accounted for by
the inadequate attempts to imitate Western models,
not by independent search. Now we shouldn’t be too
precipitate in our judgement about the “Russians” and
the “Russianness”. For today we already “know” that
nothing alive can subsist without form � without the
organization and the latent order. Nor can literature
� it cannot subsist without its basic “alive” form, which
is the Work. “That which is alive expresses itself in
form; expression is life”. And here lies my question:
if Russian literature has no aspiration for form, if it
is not form�building, so to say, then what can be called
form in it?
This form is the Work. The technology of anthropo�
logical analysis allows us to see this or that literature
from some ultimately objective position. It’s enough
if we think of the report � the record of observations
� of some native community’s customs and traditions
made by an anthropologist who happens to be, say, in
the mysterious and alien world of Polynesia.  With�
out any knowledge of language, or rules of communi�
cation, without any knowledge of culture on the whole,
he unwittingly becomes a pure observer, who describes
without any understanding what he is seeing. It will
take him a great deal of time, of course, to under�
stand what he saw, but this understanding of his can
� naturally � turn out to be false, to be limited by
those notions, language and ideas which are used by
the observer. If we were to solve the paradox of the
observer � for he can trust neither himself nor his
informer � we should suggest but one exit: to perfect
the techniques of observation, refusing premature
interpretation of facts and general philosophic specu�
lations. For a time, then, we have to forget that this
novel is written by “Tolstoy” and “Dostoyevsky” and
see their literatures as “documents”, archives, collec�
tions rather than symbols of the glory of “great Rus�
sian literature”.

As for me, I think that the line of literature I’m study�
ing (one which is, by the way, most strongly opposed
to flatly “realistic” models) was not lacking either in
latent order or in quite explainable rules and princi�
ples. It’s only the anthropological view that is strong
enough to find the traces of order where there seems
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Сследы порядка там, где как будто утверждается хаос

и беспорядок1. Произведение – дело автора, оно до�
носит до нас его голос, сначала громкий, а потом
еле слышимый. Что он хотел сказать, и что он го�
ворил и говорит своим произведением, не зная о
том, что он действительно говорит и как.  Мы  дру�
гие читатели, мы другие,…  сегодня мы – антропо�
логи литературы

 Не могли бы уточнить, что Вы все$таки пони$
маете под “антропологическим взглядом” на ли$
тературу?

Пожалуй, можно сравнить автора с тем проводни�
ком�информатором, который объясняет на доступ�
ном антропологу языке племенные ритуалы. Фак�
тически, информатор предоставлял единственную (и
потому “верную”) интерпретацию того, что было
объектом наблюдения. Естественно, что эта интер�
претация оказывается завершенной картиной обще�
ства, которую трудно опровергнуть. Но может ли
антрополог отказаться от свидетельств информато�
ра ? Нет, конечно. Но в нашем случае мы вполне
можем пренебречь тем, что говорит авторский го�
лос, преследующий собственные выгоды, и обратить
внимание на волю$к$произведению,  о которой автор
сам ничего не может сказать, он влеком ею…  Мы
должны найти такую позицию, которая даст воз�
можность увидеть эту волю “в работе”: как  дви�
жется, плетется, расползается за свои границы про�
изведенческая ткань, как появляется ритмическая
форма, тот странный аттрактор, который начинает
подчинять себе письмо и  связанные с ним смысло�
вые блоки растущего текста; как постепенно выри�
совываются очертания незнакомого нам мира, с его
по особому искривленным пространством�временем,
персонажами и их телами, жестами, позами, чув�
ственностью,  � всем тем, что им необходимо для
пребывания именно в этом  мире; как устанавлива�
ются в нем первые границы и запреты, как что�то в
нем оканчивается, чтобы тут же вновь повториться
словно в первый  раз.

Этот отчуждающий взгляд формировался в отече�
ственной литературной теории и критике, начиная,
вероятно, с работ В.В. Розанова. Но присутствует и
в самой литературе, поскольку  представляет собой
превращенную форму избранной стратегии миме�
зиса. Например, если для установки антропологи�
ческого взгляда на литературу Достоевского нам
необходимо опереться на единственную и устойчи�
вую при всей динамичности его романов форму про�
изведения, то это будет идея двойника (двойниче$
ства, повтора и удвоения), у Гоголя нечто подоб�
ное мы найдем в теории кукольного (тема “чудно�
го”) Стоит также упомянуть о “евнухе души” А.П�
латонова, своеобразном свидетеле�рассказчике стран�
ных событий, описываемых в его утопических,  “ма�
шинистских” романах 20�30 годов.

И это прежде всего символические эксперименты и
изыскания А.Белого и М.Чехова (в области “эврит�
мического движения”), отчасти Вяч.Иванова и И.Ан�

to be disorder and chaos. The Work is its author’s
cause; it brings forth to us his voice, loud at first,
then scarcely heard. It tells us what he wanted to say
and what he was saying and is saying by his Work,
not knowing himself what he actually said and how.
We are other readers, we are different today. We are
anthropologists of literature.

Could you perhaps specify a little more what the
“anthropological” point of view entails?

Perhaps one might compare the author with the guide
and informer who explains tribal rituals using lan�
guage intelligible to an anthropologist. In fact the
informer was presenting the only � and the only just �
interpretation of that which was the object of his
observation. It’s quite natural that this interpreta�
tion turns out to be the accomplished picture of the
society, that’s hard to refute. But can the anthropolo�
gist refuse the evidence of his informer? No, of course
not. Yet nevertheless in our case we can ignore what
the author’s voice � following its own aims and pur�
poses � tells us, and turn to the will�to�Work that the
author can tell us nothing about since he is being led
by it... We have to find a position that will give us a
possibility to see that will “at Work”, to see how the
texture of the literary work moves, ravels out, how
there appears a rhythmical form � that strange
“attractor” which begins to subordinate the writing
and the whole blocks of meaning of the growing texts.
We have to see how gradually the outlines of an un�
known world with its characteristic curving of time
and space, with its characters and their bodies, ges�
tures, poses and sensuality, with everything neces�
sary for living in that world, become visible. We have
to see how its first borders and prohibitions are estab�
lished, how something ends in it just to repeat itself
again as if for the first time.

This “alienating” glance has been forming in our home
literary theory and criticism starting from, perhaps,
the works of V.V. Rosanov. But it is present within
literature itself, because it is a modified form of the
chosen strategy of mimesis. For example, to establish
the anthropological way of looking at the literature of
Dostoyevsky we have to rely on the one and only stable
� in spite of all the dynamics of his novels �  form of
his literary work: the idea of a double (and of dou�
bling, repetition, duplication). With Gogol we find
something of the sort within the theory of doll�like�
ness (the theme of the”strange”). It’s worth mention�
ing Platonov’s “eunuch of the soul”, the witness and
the narrator of strange events, described in his uto�
pian, “machine�like” novels of the 1920s and 30s.

This includes also the symbolist experiments and re�
search of A. Belij and M. Chekhov (within the sphere
of “eurythmic movement”), partly of Vjach. Ivanov
and I. Annensky. Later it was the formal school: first
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ненского. Далее формальная школа, и прежде всего
разработка темы “остранения” у В.Шкловского,
“сдвига” у Тынянова,  сюда же отчасти примыкают
поиски основ выразительности, принцип “отказно�
го движения” в авангардном театре М.Мейерхольда
и кинематографе С.Эйзенштейна, поэтика “чистого
наблюдения” у  Дз.Вертова.

В чем Вы видите свою задачу как исследова$
теля в постсоветский период?

Продолжить работу…

of all the elaboration of the theme of “estrangement’
(“Befremdung”) of V. Shklovski, the theme of “shift”
of J. Tynjanov. We can also add here the research into
the basis of expressivity, the principle of the “refus�
ing movement” in M. Meyerhold’s theatre and in the
cinematography of S. Eisenstein, the poetics of “pure
observation” of Dz. Vertov.

What do You see as the task of the researcher and
thinker in post$Soviet times?

To continue the work...

©  Logos Publishers (Moscow), 2003.
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... До сих пор в литературе существует максима,
что автор умирает в тексте,  а в изобразительном
искусстве давно уже утвердился принцип, что текст
умирает в авторе… Литература в данном случае
живет по�прежнему, по закону текстоцентричных
традиций, условно говоря, сложившихся
окончательно в середине�конце 19 века…

Для вашего литературного творчества харак$
терно, что Ваши тексты отходят от тради$
ционной литературной практики, и работают
с большими культурными образованиями, с боль$
шими моделями. В советское время Вами выве$
делена, скажем, общая фигура этой эпохи, зна$
менитый Милиционер. Он не является мише$
нью для вашей иронии, сатиры, скорее, он мета$
физическое явление. С другой стороны, в совре$
менной ситуации, кажется, этот “метафизи$
ческий топос” меняется и у вас появляется двой$
ная фигура “Дитя и смерть”.

Надо сказать, что в некой модели, структуре моего
творчества Милиционер в качестве такого презен�
танта есть не только презентант большого советско�
го мифа, он есть презентант меня. Конечно, в пре�
делах текстоцентричной культуры, основным собы�
тием, артефактом  прочитывается текст. Но вообще
для меня главное событие происходит и главный
герой является за пределами стихотворения. Это –
создание образа культурного поведения “Дмитрия
Александровича Пригова”. Естественно, этот почти
запредельный образ постепенно эманирует в букваль�
ную сферу функционирования текстов, которая и
является, собственного говоря, для литературы ее
предельным уровнем прочтения.  И, в этом отноше�
нии, следующим этапом эманации от уровня боль�
шой стратегии поведения мифа “Дмитрий Алексан�
дрович Пригов”  являются имиджи. Когда я писал
про милиционера я работал в имидже гиперсоветс�
кого поэта. Гиперсоветский поэт воспринимал со�
ветский миф в реализации предельных его заданно�
стей, которые в действительности ни один миф до
конца не доводит. Он пытается избегать этих край�
ностей: ведь понятно, что никакая мифологема не
накладывается на жизнь, ограниченная пределом
хотя бы физиологической антропологии человека.
Всякая антропология, по крайней мере до поры кло�
нирования и прочего, терпела крах именно на уров�
не    быта, физиологических проявлений, именно
на нижнем уровне жизни. И отсюда � следующая

Интервью с
Д.А. Приговым.
“Дитя и Смерть”
Фрагменты

... Up till now literature has always been based on
the assumption that the author dies in the text.
But in fine arts a new principle has been estab�
lished: that it is the text which dies in the author.
Literature in this sense is still living by the law of
text�centered traditions that took their final shape
by the middle of the 19th century....

It is characteristic of your literary work that it
doesn’t deal with traditional modes of literary
expression, but works with some more general
cultural units. In Soviet times it was the figure
of the Militiaman $ who was a kind of meta$
physical phenomenon. On the other hand, to
characterize the modern situation you introduce
the figures of “Death and a child”. Does it speak
of a “shift” within the general “metaphysical
topos” in Russia?

I have to say that within the inherent model and
structure of my work the Militiaman is not only
the representation of a major Soviet myth but it is
a representation of me. Naturally, within the
boundaries of a text�centered culture it is the text
which is seen as the main event, the main artefact.
But in my case the main event and the main char�
acter show themselves outside the boundaries of a
poem. It’s the creation of a cultural phenomenon,
“Dmitrij Alexandrovitch Prigov”. Of course, this
is a practically transcendent image ever emanating
into the sphere of the actual functioning of the
texts, and in terms of literature this sphere is the
ultimate level of reading. But for me the next step
goes beyond the texts to the images themselves.
When I was writing about the Militiaman I was
working within the image of the hyper�Soviet poet.
The hyper�Soviet poet related to the Soviet myth
in order to realize its extremities, its ultimate tasks,
which no real myth ever tries to do. On the contrary,
it tries to avoid its own extremities in order not to
face the evident problem of not ever being able
wholly to impose itself upon life. For it is limited,
even at its best, by human anthropology. Every
mythology, at least before cloning, fell down
precisely on the level of everyday life, the “ground
floor” of human existence. And thus comes the next
aspect or element of my work: each myth is impor�
tant for me not only at its synchronic but also at

The interview with
D.A. Prigov.

“Death and a child”
The fragments
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сторона, или составляющая, этого феномена – то,
что для меня каждый миф был важен не только в
своем синхронном срезе, но и в диахронии.
Собственно говоря, я воспринимал его как осново�
полагающее антропологическое свойство человека:
у человека есть свойство выстраивать мифы. Посе�
му мифы древности в своей системе порождения об�
ладают такой же антропологической доминантой,
как и миф советского времени. Почему Милицио�
нер не есть прямая сатира, так это потому, что он
есть модификация, извод   некоторых мифологи�
ческих фигур, культурных героев, древних мифов,
медиатор между небесным и земным, терпящий крах
в попытке реализовать небесное в его предельной
чистоте на земле. Но он в той же мере, скажем,
является воплощением героя рыцарского мифа сред�
невековья. Он так же обуреваем светлой идеей Гра�
аля, этого небесного государства. Посему он, дей�
ствительно, не  сатира, но в буквальном смысле
культурно�историческая критика этого мифа. И,
собственно говоря, если  где и чувствуются какие�
то метафизические мотивы в образе Милиционера,
то это в их культуркритицическом модусе. Если бы
я, скажем, брал  этот образ в сугубо синхронном
культурно�историческом срезе, показывая нормаль�
ные отношения нормального милиционера с нор�
мальным обывателем, то и там тоже нашлось бы
достаточно черт и мотивов, дающих возможность
трансцендировать эти отношения в какие�то другие
пространства, скажем в пространства кафкианско�
го абсурда. Масса есть возможностей трансценден�
ции реального образа милиционера. Но меня всегда
интересовало почти метафизическое значение этой
фигуры, даже и потом, когда кончился советский
миф...

Ваш позднейший проект, “Дитя и смерть”, мож$
но ли к нему свести весь постсоветский период?

Я думаю, что сейчас нет такого тотального мифа.
Есть соревнующиеся не мифы, но дискурсы, � дос�
таточно большие, которые доминируют в пределах
уже не только России,  покрывая весь белый свет.
Для России наиболее актуален, конечно, дискурс
национально�патриотический, который тоже может
быть возведенным к римскому мифу, или даже  к
фратерно�племенному. Все зависит от конкретной
работы, конкретной задачи. Потом � либерально�де�
мократический миф. С ним очень трудно работать
по причине его самонеотрефлексированности.� Он
очень молодой и не особенно помещает себя в истог�
рическую перспективу. Но, в принципе, он, конеч�
но, редуцируем к проблеме “государство и личность”.
Опять�таки можно свести его к Прометееву мифу,
при определенной редукционной работе. Есть, ус�
ловно говоря, большой дискурс, или уже миф, рын�
ка, я ему целую книгу посвятил. Она называется
“Исчисления и установления”, где рынок понима�
ется как большая сфера медиации. Где деньги � как
философский камень, который может переводить
одно в другое. И в этой книге у меня огромное ко�

its diachronic level.
Properly speaking, I perceive building myths as a
fundamental human capacity.  Thus the myths of
antiquity within their own generative system have
the same anthropological significance as the Soviet
ones. If the Militiaman is not a direct satire � it’s
because he’s a modification, a recension of certain
mythological characters, cultural heroes and ancient
myths. He’s the “mediator between heaven and
earth”, who is ever failing in his attempt to realize
“Heaven” in its ultimate purity here on Earth. He’s
also the continuation of a medieval myth, the myth
of the Knights of the Round Table. He is forever
drawn towards the pure idea of the Graal, the
Celestial State. Thus he is not so much a satire as a
cultural�historical criticism of a certain myth.
And if one feels a certain metaphysical motive in
the image of the Militiaman, it’s because of its
cultural�critical mode. If I ever tried to take him
at a purely synchronic level, depicting, say, the
normal relationships of a normal Militiaman with
a normal citizen, then I could also have found
enough characteristic features and motives for the
transcendence of this particular situation into more
general spheres – say, into the world of Kafkaesque
absurdity... But I was more interested in the “meta�
physical” meaning of this figure, even when the
Soviet period came to an end...

Can one say that your later project “Child and
Death” represents the whole post�Soviet era?

As of now I think there is no such thing as the
total myth... There are some competing myths �
not even myths, discourses, quite big ones, which
are now dominant not only in Russia but all over
the world. For the present time the most contem�
porary discourse in Russia is national�patriotic,
which can be brought back to the Roman myth or
to fratro�tribal times. Everything depends upon the
concrete work, the concrete task.
There is, of course, the liberal�democratic myth
which is very hard to work with, for it is still very
nonreflexive, being too young and not too eager to
place itself in any historical perspective � though
in principle, it can be reduced to the problem of
“individual and society”, or to the Promethean
myth. There is also another very big discourse, or
myth, that of the “Market”. I’ve dedicated a whole
book to it, called “Transferrings and Establish�
ments”, where the Market is seen as a great sphere
of mediation where money functions as a philo�
sophical stone that can transfer one thing into
another. In that book I suggest a great number of
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Деятельности одних людей в другую. Как, к приме�
ру, можно ветку сирени 19 века перевести на трак�
торный след большого КАМАЗа, скажем, строитель�
ства братской ГЭС. Есть уже довольно большое ко�
личество дискурсов, подтвержденных достаточно
длительным временем институциональной деятель�
ности – как тот же гомосексуальный язык, дискурс,
миф. Есть феминистский � послабее, но с ними мож�
но работать. “Дитя и смерть” – это, конечно, отра�
жение дискурса достаточно сильного, фрейдистско�
аналитического, который я здесь провожу. Я ис�
пользую его не в смысле, так сказать, терминологи�
ческом, но как большие мифологемы � мифологему
Смерти и, соответственно, Дитя, на которые могут
проецироваться кастрационные, оральные, аналь�
ные, все эти этапы, комплексы, принципы…

Вы назвали свою практику “редукцией”, редук$
цией большого дискурса к каким$то минималь$
ным его, может быть древним составляющим?

К антропологическим, я бы даже сказал, составля�
ющим... Это моя работа. Это и есть критический
метод. Есть два типа работы очень для меня важ�
ных. Критический � это открыть дискурс не как яв�
ленную небесную истину, а как тип говорения. Это
� тип свободы. Второй – редуцировать какие�то ны�
нешние мифологемы к их древним прототипам. Это
– принцип единства антропологической культуры,
при котором на одном пределе все рассыпается и
ничего не ясно; а на другом пределе все сказанное
одним человеком может быть понято другим. Это –
два полюса, очень разнесенные с очень большим
силовым напряжением. Два редукционных спосо�
ба, собственно, два способа культурной критики
любого дискурса, мифа, высказывания…
…Тот, кто хочет уйти в последние проблемы, про�
блемы мистических откровений, должен покинуть
сферу культуры. Она может его преуготовить для
этого, но в той деятельности она для него только
атавистический балласт, и в принципе, когда он ухо�
дит в ту зону, религиозно�мистическую, критерии
“хорошо�плохо”, китч или  шедевр � теряют свою
силу. Потому что в пределах духовных откровений,
может быть, китчевые тексты, жесты суть наибо�
лее способствующие духовной практике.
Культурная зона является предпоследней.

Что для вас является критерием “хорошо”$”пло$
хо”?

“хорошо”�”плохо”, � это не сфера нравственных раз�
личений и не сфера инструментальная, где полез�
ность данного продукта измеряется его применимо�
стью на практике. Это так же не находится в сфере
научных дискурсов, где одна идея может быть объяв�
лена ложной или частной относительно более об�
щей следующей. В данном случае “хорошо”�”пло�
хо” – это, в принципе, некая чистота поведения от�
носительно заявленных аксиоматик. Есть поэты ста�
вящие для себя акисоматикой традиционный тип

methods of calculation and transferral, of an ob�
ject into an object, of an activity into an activity,
of one epoch into another... For example, there’s a
method of transferral of the 19th century “lilac
branch” into the traces of a KAMAZ lorry left on
the ground during the building of the Bratskaya
Gas�Electro�Station.
There is, of course, a great number of discourses,
long�established and long�living ones such as the
homosexual or the feminist (though a bit weaker,
but still possible to work with). “Child and Death”
is the reflection of yet another of them, the Freud�
ian one. It is quite strong. I use both words not as
proper terms but as mythologemes: the
mythologeme of “Death” and the mythologeme of
“Child” to which one can project the castrating,
oral, anal stages and complexes...

You’ve called your practice a “reduction”. Is it
the reduction of some big discourse to its more
minimal archaic elements?

Rather to its anthropological elements. This is ex�
actly my work. It’s the very critical method I’m talk�
ing about. There are two movements in it. The first
movement is to show the discourse not as some “heav�
enly truth incorporated” but just as a genre of speech.
This is the movement of freedom. The other one is to
bring the modern mythologemes back to the ancient
ones. And this other movement is based on the princi�
ple of the unity of anthropological culture. At one
extreme everything falls apart and nothing is clear;
at the other, everything is clear, because another per�
son can understand everything said by a human be�
ing. These are two poles that are drawn apart and
held together by great tension. And these are two
methods of cultural criticism of any discourse, myth
or expression that I use...
I actually think that the culture is working not with
last, but with one�before�last things. Anybody who
wants to get to the “last things” must leave the sphere
of culture. And when he departs into that religious,
mystical domain, then aesthetic criteria, like “good
and bad”, “kitch and masterpiece” don’t really exist.
For spiritual revelations and spiritual practices “kitch”
texts and gestures may be shown to be very helpful.
In this respect “good and the bad” remain back where
they belong � within the cultural domain.
The cultural domain is the one�before�last.

What is “good and bad” for you?

The good and the bad � being seen here not as any
ethical division nor as anything of instrumental or
of scientific value � are simply to do with the purity
of one’s behavior, the consistence with one’s own
principles.  There are poets who proclaim the
principle of traditional generation of poetic texts
to be their axiom. And if they work most purely
within the boundaries of their own preaching they
interest me in the mode of their behaviour.
“Child and Death” is actually my interaction with
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порождения текста. Если они чисто действуют в
пределах заявленных акисоматик, они, собственно
говоря, для меня и интересны � как поведенческий
опыт...
“Дитя и смерть” � это работа с дискурсом символи�
стским, рубежа веков, в нем есть такой ахматовс�
кий “кул�эротик”. Если бы это было на уровне сле�
дования самой стилистике, это стало бы пародией,
пастишем, чем угодно, из всего набора, скажем, ли�
тературно�рефлективных жестов относительно уже
существующих текстов или стилистик. На самом
же деле это, что может быть, звучит несколько не�
корректно (потому что трудно верифицируемо), но
для меня основная работа проходит за пределами
конкретной стилистики в попытках определить ло$
гос письма. Если я совпадаю, условно говоря, с Ах�
матовой, то совпадаю не на уровне ее конкретных
стихов, фразеологий, а на уровне логоса стиха. И
уже оттуда я “эманирую” свой тип письма, кото�
рый, может быть, даже отдаленно ее напоминает.
Это все, конечо, на уровне внутренних ощущений.
Если я , условно говоря, с ней совпал в логосе пись$
ма, то продукция моя и не есть сатира. Это � извод
того же логоса, который дан мне, может быть? в
меньшей степени ясности, интенсивности или ос�
мысленности. Поэтому попытка подняться по тек�
стам, взойти, а потом опять эманировать вниз и есть
основная работа, которую я провожу со всякими сти�
листиками, о которых я говорю…
…Это, в более широком смысле, попытка понять
логос поведения художника в обществе. Не меняются
имиджи – “Пушкин” и всякое такое прочее � а вот
основной логос всякий раз по новому
пластифицируется в конкретную историческую или
культурную ситуацию. И если я совпадаю с
художниками, то отнюдь не на уровне перфектности
моих текстов, воплощения нового языка, работы с
какими�то новыми феноменами явленной жизни, а
именно в принципиальном логосе поведения.

$ Вы не хотите являться носителем какого$то
одного логоса или создавать его, но ваш логос
является такой редукцией...

Всех на свете…(смеется). Не берусь  судить. Но
просто возраст нынешней культуры таков, что этот
тип  поведения художника, должен быть
тематизирован. Я занимаюсь, собственно,
тематизацией того, что имплицитно всегда
существовало в деятельности всех художников и
поэтов…

Чьи интересы транслирует современный худож$
ник?

Основное, конечно � рынок. Другое дело, что рынок
реализуется не в бескачественности (как в случае с
советскими писателями которые, с точки зрения
советского проекта, должны были транслировать
некую высшую идею с наименьшими боковыми
шумами), а в сумме неких экстравагантностей, ко�
торые он спокойно удерживает в пределах своей ме�

the discourse of symbolism, the turn of the century
haunted by a death�theme. It has Akhmatova’s kind
of “cool eroticism”. But if we talked just about the
use of the style and its following, it would be nothing
but a parody, a pastiche, or any of such reflexive
literary acts aimed at existing texts and styles. It
may sound pretentious but my main work goes
beyond the boundaries of the concrete style. It’s an
attempt to define the logos of writing. And if I
coincide, say, with Akhmatova, I do that not on the
level of her concrete poems, of her phraseology, but
on the level of her poetry’s logos from which I
emanate down to my own kind of writing, one that
might be dimly reminiscent of hers.

Thus my writing is an attempt to climb through the
text up to its logos and then to “emanate” back
from it. It’s a metaphorical description but that’s
my inner work and it can only be described in meta�
phors.

But what is this logos you’re trying to ascend to?

It’s the behavior of the artist in society. The im�
ages don’t change � “Pushkin” and the like � but the
basic logos each time gets a new plastic expression
in a concrete historical and cultural situation. If I
coincide with the artists it’s not on the level of the
perfection of the texts, of the embodiment of a new
language, of addressing a new phenomenon, but on
the level of the principal logos of behavior...

So you don’t want to create any discourse or logos
of your own. Your speech is the reduction...

... of all of them. (He laughs) ...  I’m not the one to
judge. But the era of this culture does presuppose
that the very type of behavior, the artists’  behavior,
should become a theme in itself. Thus I’m dealing
with something that has always been implicit in the
works of poets and artists, but comes to the surface
only now.

Whose interests does the modern artist represent?

In our situation, the market’s, of course. The mar�
ket is realized not through the qualitylessness of
its representatives � as was the case with the Soviet
Union whose artists had to lack all qualities to be
perfect mediums of the Soviet myth. It’s realized
through a wide range of extravagances. The market
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вообще рынок � это глобальный квантор перевода
одного в другое, и для подтверждения этой их спо�
собности действительно нужны некие экстраваган�
тные жесты. Другое дело, насколько должны быть
резкими жесты. Потому что, как показывает ны�
нешняя политическая ситуация, некоторые жесты
уже на грани переводимости одного в другое. И они
объявляются некими трансцендентными, с которы�
ми надо бороться уже не рыночными методами, тер�
роризм, например…
… И в данном случае моя стратегия в пределах рынка
$ мимикрия под рынок, чтобы деконструировать
механизмы его работы и явить их как механизмы,
а не как некую неодолимую, объективную
историческую закономерность…

Вы аристократический человек?

…Нет�нет, я абсолютно советского производства че�
ловек. Кстати вся советская практика меня и поро�
дила. Потому что она явила потрясающую манипу�
лятивность. Собственно говоря, единицей манипу�
ляции мог быть единичный человек, а мог быть це�
лый стиль девятнадцатого века.  В этом отношении
концептуализм пришелся здесь ко двору, потому что
в нем тоже единицей манипуляции могут быть со�
вершенно разные по культурному объему явления
– может быть целый стиль, а может быть человек.
Они уравнивались в пределах некой такой микши�
рующей системы. Посему и мои манипуляции про�
дуцированы советским представлением, что весь мир
есть, собственно говоря, кладовая, куда не запус�
тишь руку...

Так что наследие советского опыта еще может
сослужить свою службу?

Но советский строй не явил ничего нового. Это же
не “alien’ы” его создали! Создали его человеки, с
совершенно определенными антропологическими
качествами. Он продолжение антропологической
сути человека, несколько радикализированной в оп�
ределенных частях, и с чертами явной дисгармо�
нии относительно привычного нормативного буржу�
азного современного человека. На самом деле если
мы уберем нравственные и человеческие издержки
(их трудно убрать, но все же), то в советском строе
есть масса всяких положительных и забавных ве�
щей. В этом отношении коллективизм по привле�
кательности ничем не уступает, если не превосхо�
дит, индивидуализм.Скажем, манипулятивная прак�
тика вообще весьма распространена в пределах че�
ловеческой культуры. И перекодирование предыду�
щих культур последующими – все это было и не раз
в человеческой истории. Скажем, секулярное искус�
ство перекодировало всю сакральную культуру. Ико�
ны из сакрального объекта, объекта поклонения ста�
ли объектом наслаждения. В этом отношении есть
масса всего, что вполне укладывается в пределы об�
щей антропологической человеческой культуры.
Хотя и трудно забыть все эти нравственные челове�

can hold them within the grasp of its media and
global modifications. The Money and the market as
such are the global quanta of the translation of one
thing into another, and to confirm that capacity
they require some extravagant gestures. Of course
� as the new political situation shows � some of the
gestures are hardly transferable. Thus they are
being called transcendent and are dealt with in a
non�market manner... they are called, say, “terror�
ism”.

In this respect my strategy within the market is a
kind of mimicry, the imitation of it so as to
deconstruct its mechanisms, to expose them as such
and not as some invincible law of history...

Are you an aristocratic person?

No�no, I’m purely Soviet�made. By the way, it was
a very Soviet practice that gave birth to me. For it
showed an amazingly manipulative capacity. This
manipulation could use one person or a whole ep�
och, say the 19th century. In this respect concep�
tualism fitted in very well because as its manipula�
tion could use cultural phenomena of very differ�
ent volume: it could use a style, an epoch, or just
one human being. All these were “equalized” within
a mixing system. And all my manipulations are
rooted in the Soviet idea that the whole world is a
pantry, and you can stick your hand wherever you
like � and you’ll get what you want...

So are there elements of the Soviet experience
that are still useful?

The Soviet system never created anything new. Nei�
ther was it created by “aliens”. Humans with cer�
tain anthropological qualities created it, and it was
the continuation of some basic anthropological traits
� although a bit too radical in certain aspects and
with a certain inherent disharmony in terms of
modern bourgeois man... In reality if we take away
some moral and human costs (it’s hard to do this
but still), then one finds that there were plenty of
funny and positive things about the Soviet system.
In this respect collectivism is no way inferior to, if
not better than, individualism... Say manipulative
practices are widely distributed in human culture.
Say the “recoding” of previous cultures was
performed more than once in human history. Say
secular art recoded the sacred. Icons, the objects of
worship, became the objects of pleasure...  In this
respect many things in the Soviet system were
nothing but the common practice of general an�
thropological culture. In our time it’s hard to
forget the human and moral costs...  Leni
Riefenstal died, and she’s still not forgiven just
for one film.
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ческие издержки, обычно сопровождающие подоб�
ные процессы. Вот Лени Рифеншталь умерла, но до
сих пор ей не могут простить один фильм.
Всегда все надо договаривать и оговаривать, посколь�
ку очень даже возможно быть неправильно поня�
тым. За попыткой использовать некие конструктив�
но�манипулятивные черты функционирования со�
ветской культуры всегда имплицитно тянется вро�
де бы предполагаемое нравственное оправдание
строя. В принципе, история помогает отделить одно
от другого, как�то микшировать...

В чем было ваше принципиальное расхождение
с советской властью? Где была та зона, где она
не опознавала свое же собственное произведе$
ние в Вас?

Я работал с критикой мифа, а миф не терпит кри�
тики. Я пытался в своих произведениях показать,
что все, что здесь есть, � плохо ли, хорошо ли, � все
это большая человеческая конвенция. Для мифа и
для квазирелигиозных построений, минимальное
успомнение в небесной явленности языка и этих идей
всегда есть тотальный крах. Поэтому, собственно
говоря, как только я стал работать с этим материа�
лом, я сразу стал неприемлимым элементом для
самого мифа и для людей его презентовавших. А
для меня это началось не с моих личных открове�
ний. Я попал в момент, когда сам строй начал аго�
низировать и выделять определенные ядовитые ве�
щества, выжигавшие некие ниши в нем, где поме�
щались всякого рода паразиты, которые в предыду�
щее время не могли бы жить.  Я оказался таким,
предназначенным не собственной выдумкой, а са�
мим ходом истории, самим этим строем, порожден�
ным от его сырости паразитом. Поэтому, в принци�
пе, этот строй наделил меня гиперсоветским созна�
нием, с которым я смог и работать. Он сам дал мне
тот материал, с которым я работал. Сам дал, благо�
даря времени, когда я явился, собственным разло�
жением и попыткой людей превратить советскую
мифологию, советский язык в такую пустую рито�
рику, � это не мной было выдумано. Все это делали,
но никто это не тематизировал. Я попытался тема�
тизировать и, собственно говоря, вот явился фено�
мен моей работы с советским мифом. Это была не
моя заслуга, но заслуга времени, и критической
массы людей, это почувствовавших и работавших с
этим. Так составился наш круг художников и лите�
раторов. Один бы я ничего не сделал. Я могу выгля�
деть таким совершенно безысходным детерминис�
том. Я всегда удивлялся, почему никто другой это�
го не сделал и не делает. Видимо, у людей есть бо�
лее интересные занятия, чем те, которые занимают
меня…

One should be very precise in one’s speech... For
behind the attempt to use some constructive�ma�
nipulative features of the functioning of the So�
viet system they see moral justification of it...  In
principle history helps to detach one from the other
and to mix.

What was your principal rupture with Soviet
power $ the point where it could not see you as
its own product?

I worked with criticism of the myth and the myth
does not allow any place for criticism. In my work
I tried to show that everything which is in “here” �
for better or worse � is just one big invention. And
the slightest doubt in the heavenly origin of the
language means a collapse for any myth, as well as
for any religion. Thus as soon as I began to work
with this material I became an unacceptable element
for the myth and for all the people representing it.
But for me it started not with my personal
revelations. I arrived when the system itself began
to agonize and to produce all kinds of poisonous
substances that burnt out niches within its own
body. There such parasites as myself, who would
not have been left alive in previous times, could
survive. I happened to be there not on my own
initiative, but by the very development of the system
itself... It’s the system which endowed me with the
sort of hyper�Soviet consciousness I could work
with. It gave me the material. And it gave me all
this by its own disintegration, by the attempts of
different people to turn Soviet mythology and Soviet
language into empty rhetoric... Everybody did this
but no�one made it his theme � and actually this
“thematisation” was the principal element of my
work ... It wasn’t due to any particular merit of
mine, but to the merit of the time, and of the critical
mass of people who sensed the same thing... Thus
our circle of artists and writers was formed. I could
not have done anything by myself. I may appear a
hopeless determinist... I’ve always been surprised
that nobody else does the same thing. Maybe they’ve
got something better than the things that interest
me...

©  Logos Publishers (Moscow), 2003.
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It seems that for you the traditional path of a
literary figure $ publication, self$promotion and
so on $ is now unacceptable.  Is this connected
with literature’s chznge of status?

I don’t know whether what I have to say has to
do with a particular time or whether it’s a per�
sonal peculiarity.  But I’ve always had from the
very beginning a strange attitude towards lit�
erature...
It’s not literature I was after (as in Verlaine’s
“et tout le reste est litterature”), nor the act of
writing. T.S. Eliot wrote, and I. Brodsky repeated
after him, that in the beginning the poet wants
to be a saint, but then gives up on it a bit, be�
cause its a “full�time job”. Its not that I wanted
to become a saint, but I wanted to touch some�
thing miraculous. And a poem was one of the
ways towards that.  The “literary process” was
not the way to achieve this meeting. Perhaps,
I’m simply not a professional. Khlebnikov was
not a professional in this sense: His treasure was
not in the texts as such.

Of course everybody, say Akhmatova, was tre�
mendously enthusiastic about their first publi�
cation, their first book... It may be that this is
the experience of my generation, which didn’t
have even a hope of any such thing, and when it
did finally happen, it was already too late. The
public premiиre of course did take place, but in
a somewhat different fashion, in a way that didn’t
exactly mark it out in that way as the first pub�
lication, the first book. The work became publicly
known undercover, without fanfares, and one
cannot escape from one’s own experience... but
now it seems it was a very good path really. A
good path to the reader. The work became public
because someone needed it, loved it. For how did
Samizdat function? Someone who liked what he
read in a manuscript would copy it out and give
it to someone else. There were no institutions,
no political or religious obligations... It was ex�
clusively somebody’s attachment and his wish
for someone else to know... Official literature
had its premiиres, its first books, but this always
seemed wholly inauthentic; and to return now
from those pre�Gutenberg times � or maybe from
those post�Gutenberg times � is impossible for
me.

«Journey of the magi»
The interview with

Olga Sedakova.
Fragments

Изменение места литературы, ее статуса.
Почему традиционный путь литератора, пред$
ставляется Вам не уместным сегодня?

Я не знаю, то что я скажу, касается ли это времени.
Может быть, это моя странность, потому что у меня
всегда, с самого начала было странное отношение к
литературе… Не литературы мне хотелось (как у
Верлена: “ все остальное литература”), не писатель�
ства. Т.С. Элиот писал, а И. Бродский за ним повто�
рил, что вначале поэт хочет быть святым, но потом
несколько сдается, потому что это “полный рабо�
чий день”. Не то, чтоб сделаться святой, нет, мне
хотелось коснуться чего�то чудесного. Стихотворе�
ние было одним из путей к такой встрече. А “лите�
ратурный процесс” к ней уж точно не вел. Навер�
ное, я просто не профессионал. Хлебников был не
профессионал в этом смысле: его соокровище было
не в текстах самих по себе.

Конечно, как переживали свою первую книгу, свою
первую публикацию все на свете, хоть, допустим,
история первой книги Ахматовой. Может быть, это
опыт моего поколения, которому не пришлось это�
го вообще видеть и когда такое могло случиться,
было уже поздно. Наш   публичный дебют прошел
каким�то другим образом. Он не был отмечен вот
именно этим: публикацией, первой книгой, вхож�
дением в круг “профессионалов”. Сочинение стано�
вилось публичным незаметно и, конечно, от этого
опыта уже никуда не денешься, потому что в ка�
ком�то смысле это  был на самом деле очень хоро�
ший путь к читателю. Это был путь через то, что
кому�то это нужно было, кто�то это любит. Как соб�
ственно действовал самиздат: тот, кому что�то по�
нравилось, переписывал и отдавал другим. Не было
никаких инстанций, не было  никакого обязатель�
ного спроса на политику или на религию или на�
оборот. Нет, это исключительно –привязанность и
желание, чтобы не только он это знал… Официаль�
ная литература в это время шла своим ходом, там
были дебюты, первые книги, но все они казались
свершенно ненастоящими и поэтому вернуться те�
перь из того догутенберговского времени или пос�
легутенберговского времени мне уже невозможно...

Касается ли это общего положения литературы, я,
говоря об общем положении литературы и вообще
искусства, думаю прежде всего о Европе. У нас сей�
час какое�то не общеинтересное положение, мы дол�

«Путешествие волхвов»
Интервью с
Ольгой Седаковой.
Фрагменты
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As for the general position of literature � and
now I speak more of Europe than of “us” for we
are now in a deformed state and are still learn�
ing things that everyone else has known for many
years... In Europe, according to my observations
during my twelve years of wandering, serious
people, I’m afraid, are leaving the public arena...
I’ve heard the same thing from many Europe�
ans. They say: ‘Don’t fret that there are not so
many interesting things happening on the pub�
lic scene these days.  There are other people,
who’ve left this world and are creating some�
thing out of the public eye � and then, once
they’ve created, they’ll come back and bless us
with the fruit of their toil.’
It’s in the air that there is a kind of split be�
tween the possibility of creating something seri�
ous and the need to participate in the public
“literary process”, which is taking a more and
more rigid form. As one poetess from Israel told
me: ‘If you don’t publish at least one book every
two years you’ll be forgotten’. I can’t imagine
how anyone can create anything under such cir�
cumstances... It’s a life consisting of many con�
ventions, that are both unpleasant and capable
of gradually stealing one’s soul... And our time
demands concentration and not wasting oneself
on any such things...

What is, then, a “new criterion” of literature?
People speak about the exhaustion of forms, gen�
res (“the death of the novel”), of the language
itself. But in my opinion what’s really obsolete
is literature as the production of objects � litera�
ture as a factory that’s become old�fashioned.
The factory of esthetic things, anti�esthetic
things, finally the factory of anti�things... A
factory producing parodies of the production of
things � “actual art”. What happened to the pro�
duction that functioned so well for ages? I don’t
know. But only that which is not openly created
as a factory product, that which is created, as it
were, involuntarily maybe now should be seen as
the necessary, wanted form of literature. That’s
where the critical point may be: The writer is
not a creator of esthetic objects. To change a
creator into a destroyer is not very helpful...
The writer is not a destroyer of esthetic objects
either... He is something else � a human who
lives his life... And this life must have a quality
of being interesting to others, i.e. different...
What is so uninteresting about contemporary art
is that it talks only about ordinary experience...
Whatever form it may take, it is always about
ordinary experience, and the reader thinks: ‘Well,
am I not myself just like this? What new he has
told me...’  And when the novel flourished, the
criterion was the same: Within the “author”
readers were meeting someone more interesting
then their “everyday” aquaintance: with Tolstoy
and Dostoyevsky...

жны усвоить некоторые вещи, которые другим дав�
ным�давно известны. Поэтому я думаю скорее о том
пространстве, где это происходит другим, более ес�
тественным путем, и там, по моим наблюдениям за
последние лет двенадцать странствий по свету, я
боюсь, серьезные люди уходят из публичности... Я
слышала схожее мнение от многих людей в Европе,
мне говорили: “вы не смотрите, что здесь у нас так
неинтересно, видимо, есть другие люди, которые
удалились и где�то в тиши что�то создают, а потом,
создав, они явятся и нас осчастливят этими своими
плодами”. Это носится в воздухе – то, что возникли
ножницы между возможностью создать что�то серь�
езное и участвовать непосредственно в этом публич�
ном литературном процессе, который принимает
форму все более жесткую: как мне одна поэтесса в
Израиле сказала: “Ну, если не издать хоть одной
книги в два года тебя забудут”. То есть, этот про�
цесс, который служит сам себе, и он очень требова�
тельный, надо появляться, надо что�то делать, не
дать себя забыть... В таком состоянии трудно наде�
яться, что человек может что�то создать. Это –
жизнь, состоящая из множества обусловленностей,
из неприятных обязанностей, которые потихоньку
крадут душу. А время, теперь, мне кажется, требу�
ет концентрации больше чем когда�нибудь, не рас�
трачиваться на такие вещи...

Каков “новый” канон литературы?
Говорят об исчерпанности форм, жанров (“смерть
романа”), самого языка. Но по моему мнению, что в
самом деле устарело – так это литература как про�
изводство предметов, литература как фабрика. Фаб�
рика эстетических вещей, анти�эстетических вещей,
наконец, антивещей… Фабрика, производящая па�
родии на производство вещей – “актуальное искус�
ство”. Что случилось с производством, беспроблем�
но действовавшим веками? Я не берусь судить. Толь�
ко то, что не создается со всей откровенностью как
продукт на этой фабрике, что является продуктом
как бы невольным, наверное... теперь было бы опоз�
нано как нужная, желанная литература. Вот это мне
кажется критической точкой, что писатель не про�
изводчик эстетических вещей. При этом заменить
производителя на разурушителя, это вобщем ниче�
го не значит, он и не разрушитель эстетических
вещей. Он что�то другое, он человек, проживающий,
прежде всего, свою жизнь... И эта жизнь должна
обладать качеством интереса для других, то есть
отличаться... Что неинтересно в современном искус�
стве: оно говорит о заурядном опыте. Какие бы фор�
мы при этом ни изобретались, это всегда зауряд�
ный опыт, опыт какой�то заурядной личности. И
читатель думает: я и сам такой, что он мне такого
нового рассказал... И когда роман был всего лишь
роман, а литература, лишь литература, то был тот
же критерий: люди встречались с более интересным
человеком в авторе, в Толстом или Достоевском. То
есть какой он человек – неважно, но тот, кто создал
эти вещи, давал пережить какой�то опыт превыша�
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form of a novel. I don’t know what other forms
it will find today, it doesn’t matter: what’s im�
portant is that the person comes out with “full
hands”, he has something to communicate to
others... And to have that “different” kind of
experience one has to have a “different” kind of
life...

Does this mean that the writer should inhabit
some non$social spaces?

It’s hard to say. And it’s a very painful division
� the division between the social and the non�
social. I’m a person of Christian convictions and
for me the social � the society, the community �
means a lot. The society, the community is the
place where the human being is realized. Al�
though as someone said long ago: ‘Society lives
by the results of unsociability” � though not
perhaps to the extent we have now! And I don’t
know why it so happens that for this kind of
communication within the community there are
only insignificant themes left. Escapism is not
at all acceptable to me... I don’t like it at all...
But it’s so happened that in our time � I can’t
speak for other centuries � we have an exclu�
sively empty social life everywhere... What does
it lack? Hard to say... But everything seems out
of place.  The moment one theme is raised � you
think ‘Why do we need to discuss it?’ Perhaps
it’s now impossible to raise a common theme...

And was communication different under the
Soviet Union?

Of course... It was the communication of people
who � each and every one of them � wanted to get
out of the same prison and who each needed the
help of others, because it’s hard to break away
alone.  You learnt one thing from one person
another thing from another � and it was a com�
mon creation after all...

What’s the new opposition � or the new com�
mon prison � we have to escape from?

Of course it’s easier to unite in a situation of
opposition to something � that’s common knowl�
edge... And with the tailing�off of this kind of
situation many things tail off too � it’s followed
by the personal solitary growth of people who
previously had a society in common... As hap�
pens with any movement. But of course there’s a
common enemy much more serious than the So�
viet Union � the Soviet Union was just one of its
expressions. It’s not a concrete enemy, but one
that acts through many different instruments:
and it always comes as the suggestion to a hu�
man being to give up his life to something.  At a
very early stage he’s told: “Forget all this, do it
this or that way...’ It’s a great diminish

ющий обыденный, средний. Это всегда не так про�
сто.  Тогда он мог принять романные формы (еще
можно было), какие он  найдет формы теперь – я
даже не представляю, и неважно какие формы, но
важно, что человек выходит на подмостки (“Гул за�
тих. Я вышел на подмоскти”) не с пустыми руками,
что у него есть, что сообщить, и что это не только
ему кажется, но и другие согласятся: да вот это нам
незнакомо. А чтобы это был другой опыт, то, повто�
рюсь, для этого требуется какая�то другая жизнь.

Вы считаете, что писатель ныне должен обитать
в “несоциальных” пространствах?

Мне, пожалуй, трудно сказать. Это очень обидное
разделение социального и внесоциального... Я че�
ловек христианских убеждений, и сооветственно,
социум, общество для меня высокая ценность. Об�
щество – место, где реализуется человек на самом
деле, общение, общество. Хотя как кто�то заметил,
“общество живет плодами необщительности”. Но не
в такой же мере, как теперь! Почему получается,
что для общения теперь оставлено все самое несу�
щественное, я не знаю. Но эскапизм для меня ни�
как не приемлим... Дело не в противопоставлении
общественного и необщественного. Но у нас полу�
чилась на редкость – я не жила же в другие века, –
опустошенная общественная жизнь везде. Чего в ней
не хватает?.. Не знаю, чего не хватает, но почему�
то все кажется лишним. Как только ставится ка�
кая�нибудь проблема, кажется, – а зачем ее обсуж�
дать? Это ничего не обещает... То есть, может быть,
постановка тем уже не возможна...

В. Если вернуться к опыту Советского Союза,
было ли общение иным тогда?

Конечно... Потому что это было общение людей, каж�
дый из которых и все вместе хотели вырваться из
этой тюрьмы, и помощь была нужна, потому что
поодиночке трудно бежать из тюрьмы, и ты узна�
вал от одного одно, от другого другое и это действи�
тельно было совместное творчество во многом…

Каково новое противостояние? Новый тип общей
тюрьмы?

Да, гораздо легче объединиться в ситуации проти�
востояния чему бы то ни было, вместе быть против,
это всем известно… Естественно, что с крушением
режима должна была и эта общность распасться.
Тем более, что дальше происходит личный рост
людей, которые входили в старое общество... Это
бывает и без крушения режима, я думаю… Вообще,
живая творческая взаимодействующая общность –
это время молодости, для всех художников, дальше
начинается одинокая работа.
Но на самом деле, конечно, всегда есть гораздо бо�
лее серьезный и общий враг, чем советский режим,
который был просто его разновидностью, враг, я
имею в виду, не конкретизированный, а действую�
щий всегда через множество разнообразных инст�
рументов. Но всякий раз это – предложение челове�
ку проиграть свою жизнь; ему начинают очень рано
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ing of the scale of human personality and of that
for which the human being came into the world.
It’s even a suggestion that shouldn’t be made,
which is in fact obscene. When you live like eve�
ryone else how can you demand such things, it’s
simply not practical! But is it equally unserious
to ask yet another unpractical question: ‘What
will happen to the world after my life?’ I read in
an English book about Lenin that the world be�
came a much more cruel, colourless and stupid
place since Lenin lived in it. This phrase made
me think about many things... Because this sort
of question can be asked about anyone: ‘What
became of the world after you lived in it?’ And
the pressure that’s put on a human being is to
cut off all such questions, not to ask either the
first question or the second � of the end and its
consequences... I don’t mean that these questions
should be asked constantly: It would be too gross.
But just to have some supposition, some perspec�
tive. Back, forward, left, right... And, as I’ve
said, what this global “enemy” of humanity does
is to exclude everything serious from life, and
from this stems what seems like new and inter�
esting “living” full of  many bright adventures �
but lacking exactly those dimensions. And the
whole task of the “enemy” was nothing but to
cut them off. And what works of art or of
anything can be produced by someone who has
wholly rejected a serious attitude?

The way you describe the action of this force
is parallel to the way yoy describe modernity.
Since you began travelling in the West did
the outline of that opposing global anti�human
force became more evident to you?

First of all I encountered Europe. I went to the
US more than once but I would not try at this
stage to say anything about the country � it’s so
vast that it’s difficult to draw fast conclusions.
But Europe was not what I expected. Because
for me � as for anybody in our Soviet under�
ground � Europe meant the “sacred stones,” to
use Dostoyevsky’s phrase. It meant to see the
flourishing of the intellect, of mind, creativity
and grace, of everything in the world. I believed
that every professor of English there would be
close to being Eliot. But then I saw nothing of
the kind in the contemporary life of the 90�s. I
heard them speak of the same feeling of exhaus�
tion, the same impoverishment of the humani�
tarian side of our civilization as we did back
home. Some other fields � such as natural sci�

говорить: да брось ты это все, давай вот так, как
принято, как полезно, как актуально. И то, что пред�
лагается с разных сторон, – огромное унижение,
снижение масштаба личности, того, для чего чело�
век, собственно говоря, и явился на свет. Уже сам
вопрос этот не возникает, или, в этой жизни, он
выглядит как непристойность. Когда ты живешь как
все, можно ли об этом спрашивать серьезно, это
непрактичный вопрос! Так же, как несерьезно зада�
вать еще один непрактичный вопрос: а что будет со
светом после моей жизни. Я прочитала в какой�то
английской книжке о Ленине (не помню автора):
мир стал жесточе, бесцветней и тупее после того,
как в нем жил Ленин. Меня эта фраза на многие
размышления навела. И это можно спросить о каж�
дом: а что стало с миром после того, как ты в нем
жил? И вот эта рутина, которая затягивает челове�
ка, она не позволяет ставить ни первый вопрос о
начале, о замысле, ни второй вопрос – о конце и
последствиях. Быть может, главное в этом давле�
нии на человека – чтобы он отсекал такие вопросы:
об этом  сейчас не говорят, об этом надо говорить
когда�нибудь потом, то есть никогда… Я не к тому,
чтобы ставить такой вопрос всегда и постоянно. Это
очень грубо, но просто должно быть какое�то пред�
положение, должна быть какая�то перспектива... И
то, что некий глобальный враг человека (советская
власть была только разновидностью его) делает, так
это то, что все серьезное исключается из жизни, а
дальше начинается какая�то наполненное события�
ми, приключениями, вещами бытование, в котором�
нет этих измерений: вся задача “врага” в том, что�
бы нас их лишить. И какие произведения, какие
создания, какие признания могут быть у человека,
целиком отказавшегося от серьезности?

В. То, как Вы описали, действие этой анти$че$
ловеческой силы, похоже на то, как Вы описали
положение дел в современности, об уходе серьез$
ных людей из публичного пространства. С тех
пор как Вы стали ездить на Запад, яснее ли
для Вас стали эти более общие, более универ$
сальные очертания того, чему надо будет про$
тивостоять в дальнейшем?

Я встретилась с Европой прежде всего. Я бывала в
Америке не один раз, об Америке я не взялась бы
что�либо говорить, это какая�то необъятная обшир�
ная страна, чтобы быстро делать выводы. А с Евро�
пой я столкнулась совсем не такой, какой я ожида�
ла. Потому что Европа для меня, как и для всех в
советском погребе – “священные камни” Версило�
ва. Мы ждали, что там увидим расцвет интелекта,
изящества, ума, творчества, всего на свете. Что там
каждый профессор английского университета почти
что Элиот. Потом я увидела, что ничего такого со�
временность девяностых годов уже не представля�
ла. Я слышала разговоры отовсюду о том же самом
чувстве исчерпанности, об истощении гуманитар�
ной линии нашей цивилизации, это говорят посто�
янно. При том, что другие – технические, наверно,
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perhaps are attracting the most talented people.
I have an impression that art nowadays recruits
not the first�rate minds.  The most ambitious,
the most talented are drawn towards some other
spheres of human knowledge and activity.
And one more European disappointment: Besides
the full eclipse of the theme of the future, the
awaited future, the future that was looked for�
ward to by, say, Holderlin as the epiphany of
man, the future miracles of technology are not
making anyone happy. Some � including me � are
horrified by them. It is the blind continuation
of the conquering path: the mastering of the
mechanisms of genetics, physics etc.  At the
present time civilisation is closing its eyes to
the future because of fear. Yet another disap�
pointment was a collective amnesia about the
past. We used to think that two foundation�
stones of Europe were Athens and Jerusalem.
Coming from a country where all this was being
extinguished to a place where nobody ever for�
bade either ofthem � and then what? Neither
classical antiquity nor biblical tradition have any
role to play in cultural life. Teaching in a British
university I realized that students are quite
unable to recognize either biblical or classical
allusions. It was explained to me that these
connections have been cut off since the time of
the Countercultural Revolution.

This kind of impoverishement is being connected
by some analysts to the secularization of Euro�
pean life, to the fact that society has become
alienated from its traditional religion � Christi�
anity in most cases... That may be one of the
reasons... For mass society constantly diminishes
the demand for quality as far as those most dif�
ficult and refined humanitarian fields are con�
cerned.  I think that the scale of this has become
threatening, that fashionable topics like femi�
nism and such are occupying more and more space
in the humanities. They can be useful in a socio�
logical sense, but they are completely irrelevant
in humanitarian terms. And when one reads some
feminist interpretation of Pushkin or Tolstoy
one can immediately predict everything that
follows. It’s as biased an approach, as the
Marxist, the class approach, once was.  Now it’s
the gender approach and it’s every bit as
threadbare.  More and more areas of humanitar�
ian discourse are being taken up by such poor
themes.
The world is broad and the topics of society are
very narrow. Generally speaking there are still
two big topics remaining: sociology in  a broad
sense of the word and phsycoanalysis of all kinds.
That’s all there is left. Philosophy in its old sense,
or other types of psychology, have vanished. . .
Society is like a carriage that’s broken away from

естественно�научные области, которых я не знаю, –
существуют очень благополучно и, видимо, они при�
влекают к себе самых талантливых людей. У меня
такое впечатление, что в искусство вербуются люди
не первого класса. Самых амбициозных, самых ода�
ренных тянет куда�то, видимо,  в другое место. …

И еще одно европейское разочарование, кроме пол�
ного затмения темы будущего, взыскуемого буду�
щего (будущие чудеса технологии мало кого раду�
ют, а многих – и меня – ужасают: тупиковое про�
должение завоевательного пути; овладение механиз�
мами генетики, психики и т.п.): такого будущего,
которого ждал, скажем, Гёльдерлин: епифании че�
ловека. Теперь цивилизация как будто закрывает
глаза перед будущим – от страха закрывает. Но дру�
гое разочарование – затемение собственного прошло�
го. Мы привыкли думать, что два основания Евро�
пы – Афины и Иерусалим. Из страны, в которой и
то, и другое выжигалось каленым железом, мы при�
езжали туда, где никто не запрещал ни Афин, ни
Иерусалима. И что же? Оказалось, что и то и дру�
гое, и классическая античность и библейская тра�
диция, уже не участвуют в культурной жизни. Пре�
подавая в британском университете, я убедилась, что
ни библейских, ни античных аллюзий студенты про�
сто не узнают. Мне объясняли, что эти связи были
разорваны со времен контр�культурной революции.

Связывают такое гуманитарное обеднение с секуля�
ризацией. Вероятно, это одна из причин... Но поис�
ки причин – дело историков, аналитиков. Факт же
состоит в постоянной спекуляции на понижение.
Массовое общество, которое снижает требование ка�
чества именно к самым сложным и тонким гумани�
тарным областям. Мне кажется, что масштабы ста�
новятся устрашающими, что действительно, все боль�
ше и больше культурного пространства захватыва�
ется какими�то конъюнктурными темами, которы�
ми может стать то феминизм, то что�нибудь еще в
таком роде. То, что может быть очень полезно в
социологическом смысле, но абсолютно бесполезно
в гуманитарном. И когда ты читаешь очередную фе�
министическую трактовку Пушкина и Толстого, ты
можешь заранее предсказать все, что там будет. По�
тому что это такой же предвзятый подход, как наш
официальный. Тогда был классовый подход, теперь
гендерный. Это убожество. И много таких убогих
тем, как будто кроме них ничего не остается.

Мне не хотелось бы апокалиптически высказывать�
ся обо всем этом. Потому что мир широк, а темы
общества очень узкие. Вообще говоря остается две,
насколько я могу судить, больших темы. Это социо�
логия, в самых широких вариантах, и психология,
более или менее в духе психоанализа. Вот все, что
осталось. Философия в старом смысле, другие виды
психологии исчезли. Общество похоже на отцепив�
шийся вагон, все пассажиры которого заняты бес�
конечным обсуждением друг друга и своих проблем.
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the train and is heading for no particular desti�
nation � no sense of destination is involved in
discussing the problems of its passengers.

But what remains beneath it?

Everything else, evidently... The world, the uni�
verse... Everything that goes on outside those
problems, the rights of women in society and
such... Everything that classical poetry concerned
itself with: the place of man in the universe, the
happiness involved in sharing in events like sun�
rise or fall... I don’t mean simply countryside
and escape from civilization, God forbid! But it’s
not something that steals time from you; it makes
a gift of it. You understand something which
it’s difficult to express...

What would you call a truly modern content?

One that doesn’t reflect or reproduce modernity
but sees it as a question demanding an answer.
And I’d say that there’s one thing that’s always
provided this answer � and that’s talent.... Tal�
ent is the only new thing in the world; every�
thing else is old�fashioned. Since modernity de�
mands that every word should be defined, I’d
say that talent and inspiration are two old words
we use whenever we see that something which is
more than ordinary human speech. When we say:
‘At last, here is something that I’ve wanted to
hear for a long time.’

Don’t you think that talent is a challenge for
a modern world that serves the “ordinary”
man?

Yes, our civilization is frightened by the experi�
ments of totalitarian society, and by speculation
on powerful words like talent and inspiration,
words that don’t give up their meaning
discoursively... There’s even some political jus�
tification for it, since everything that smacks of
metaphysics and mysticism is immediately sus�
pected of some connection to fascism. So every�
thing which is deep, strange and complex comes
to be associated with movements of the fascist
type, and the liberal domain inherits emptiness,
irony, eternal whining, phsycoanalysis and so
on... I don’t like this split...

...I once gave a lecture in Helsinki.  They asked
me to talk about the history of Soviet literature.
And I said that one of its most active personae
was the “ordinary man”. Whether a construct or
not, it was on his behalf that all the demands
and pressures were put on composers, thinkers

В. Что же остается вне этого? Что вытеснено
на периферию? Как бы вы определили это?

Видимо все остальное... Мир, мироздание. Все, что
происходит за пределами этих актуальных проблем,
прав женщин в обществе или чего�нибудь еще. Все,
чем была занята классическая поэзия... Служба че�
ловека во вселенной, служба, его счастье быть уча�
стником этих событий, таких как, допустим, вос�
ход солнца, или начало осени, или ... Я имею в
виду совсем не пейзажи и не природу, не побег от
цивилизаци, упаси Боже… То, что не крадет у тебя
время, а прибавляет. Ты что�то вдруг понимаешь и
это понятое относится к области трудновыразимо�
го.

В. Что бы Вы назвали таким подлинно совре$
менным содержанием?

Подлинно современным – то есть нужным совре�
менности: не отражающим ее, не повторяющим, не
фотографирующим, а видящим ее как некоторый
большой вопрос и отвечающим. Я скажу: то же, что
всегда, то есть талант. Талант � это единственная
новость мирозданья, все остальное устарело. Все
слова теперь должны быть описаны и объяснены.
Что такое талант? Хотя мне кажется, что это все
понимают и чувствуют прежде, чем объяснят. Та$
лант и такое же старое слово вдохновение – это
когда мы видим, что через человека говорит нечто,
превышающее его. Мы говорим: наконец�то! вот то,
чего я давно хотел услышать.

В. Не кажется ли Вам, что для современности,
пытающейся угодить обычному человеку, чело$
веку вне серьезных параметров его бытия, та$
лант является самым серьезным вызовом?

Да, наша цивлизация перепугана опытами внуша�
ющего языка, пафоса, тоталитарным обществом,
спекуляцией сильнодействующими словами. К ним
вполне могут отнести и талант и вдохновение, сло�
ва, которые дискурсивно не проясняются. За всем,
что чуть�чуть припахивает метафизикой, мистикой,
сразу же подозревают какую�то связь с фашизмом...
и получается, что все глубокое, странное, сложное
должно ассоциироваться с движением типа фашис�
тско�тоталитарного, политически – крайне правы�
м,а либеральному остается пустота, ирония, вечные
стоны о разных травмах, психоанализ и так далее...
Меня такое раздвоение абсолютно не устраивает…

Однажды меня попросили за один час в Хельсинки
рассказать историю советской литературы. Понят�
но, там не ждали академичесого курса, и я выбрала
одну линию: я рассказала, что одним из главных
действующих лиц этой истории, как и истории му�
зыки, философии и т.д., был “простой человек”. Что
этот “простой человек” был, собственно говоря, кон�
структом и никто не знает, существовал ли на са�
мом деле и сколько их было, но от его лица предъяв�
лялись все требования к композиторам, художни�
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would understand. The result was that on the
graves of our many outstanding people there
should have been inscribed: “They were killed by
an ordinary man”. And then I noticed that the
students were embarrassed. And afterwards the
teachers came to thank me for saying all this.
‘Its what they come to us with,’ they said. ‘They
say: “We are ordinary people.  Don’t ask too
much of us”.’ Now they understood that the “or�
dinary man” was in a very strong position, one
that allows the making of tough demands.  I
personally think that it’s no more than a con�
struct and that one chooses whether or not to be
“ordinary”, “simple”. But the idea is that a hu�
man being has to be allowed to be ordinary, i.e.
not trying, not understanding, not refined, not
talented in anything � and to demand that others
be exactly like him. With us this was imposed by
the repressive mechanisms of the state.  What
made the West arrive to the same place, I simply
don’t know. But it seems that from the opposite
end of the spectrum this culture came to the
values that were once established by Soviet
official culture.

Of course that evil that was produced by un$
justified claims to personal genius has shown
itself in the figures of 20th$century dictators,
revealed as complete and dangerous fictions.
But this new man $ the man without responsi$
bility $ what evil may come from him?

Yes, it may seem a particularly absurd idea to
contrast “an ordinary man” who does not care
about anything in the world except his own af�
fairs to a maniac who is ready to sacrifice him�
self and the rest of the world in the name of
some truth, and to think that this ordinary man
is a completely harmless creature. Here we end,
here history ends: everyone has become ordinary!
But first of all, to equate dictatorships of Sta�
lin’s or Hitler’s type with human greatness is
ridiculous. Everyone knows they were “nobod�
ies”, that they were nothing but a massive specu�
lation on the theme of greatness, Chaplinesque
dictators. The poet Ivan Zhdanov once told me
in the Brezhnev period: “Look, all the time we
pitied the “little man” � the constant theme of
Russian 19th century literature � and now this
“little man” is ruling us.”
But what evil lies in the man who has rejected
his own destiny? I don’t know. But we still have
a faint memory, we still know that a human being
is not given the right to live like a creature that
does not care, that lives only by its own desires,
the main one of which is to stay alive, to have

кам, мыслителям. Писать, чтобы понял “простой
человек”. И поэтому, сказала я, на могилах очень
многих выдающихся   наших людей можно напи�
сать: “их убил простой человек”. И тут я заметила,
что студенты как�то смущаются от всех этих моих
высказываниях. И потом ко мне подошли препода�
ватели и стали благодарить: “Как хорошо, что вы
это говорили. Вы заметили, как им было неловко?
Потому что это то, с чем они подходят к нам. Они
подходят и говорят: мы обычные люди, не требуйте
от нас того, на что мы не способны, все должно быть
для обычных людей”. И тут они увидели, что этот
“простой человек” такое. Реальность он, или конст�
рукция, – а мне всегда кажется, что это конструк�
ция, что человек сам выбирает быть ему “простым”,
или “не простым”, “обычным” или “необычным” –
но,Э встав на эту позицию, он приобретает опреде�
ленные требования к философам, ко всему на свете.
Так свободная европейская культура с совершенно
другого конца приходит к принудительному попу�
лизму, к ценностям, что были свойственны советс�
кой официальной культуре.

В. То зло, которое несла в себе претензия на
личную гениальность, уже показало себя в фи$
гурах диктаторов. А этот новый человек, чело$
век без ответственности, какое зло заложено
в нем, которое пока что еще не проявилось?

Да это на мой взгляд, дикая идея, противопостав�
лять “доброго обывателя”, которому не до чего нет
дела, и сумасшедшего маньяка, который ради слу�
жения истине готов жертвовать и собой и другими.
И этот обыватель как будто бы совсем безвредное
существо. Вот здесь мы кончились, здесь история
кончилась: все стали обывателями. Но, во�первых,
связывать диктатуры типа гитлеровской и сталинс�
кой с величием смешно, потому что всем известно,
что эти сверх�человеки были ничтожествами. Это
была пародия на избранность и величие, это были
ничтожнейшие люди, “диктаторы” Чаплина. Поэт
Иван Жданов в брежневские годы как�то сказал мне:
“Вот, жалели “маленького человека” – а теперь этот
“маленький человек” нами правит”. А какое зло не�
сет в себе этот человек, который отказался от свое�
го предназначения? Трудно сказкать. Но не знаю
где, в каких анналах, на каких скрижалях это пи�
сано, но пока что мы еще не забыли, откуда�то зна�
ем, что человеку не дано право жить как существу,
которому безразлично все серьезное, “отвлеченное”,
которое живет по своим скромным желаниям, глав�
ное из которых – уцелеть, а так же – комфорт и
безопасность, желательно, абсолютная. По�моему,
об этом все еще помнят, но вместе стараются за�
быть… В чем опасность этого – мы еще не видели.
Другое мы видели, люди за идею, за религию, как
считают, готовы убить друг друга. Вывод: религия
опасна. Но честное слово, они бы это сделали и без
религиозного повода и без “идей”. Мы знаем, что
здесь такие вещи всегда выступают как повод.
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absolute � if possible � comfort and safety. We
still remember though we try to forget; and we
haven’t yet seen the danger of it. The opposite
of it we know. We’ve seen that for the sake of
an Idea, for religion, people are ready to kill
each other. Therefore comes the conclusion:
Religion is dangerous.  But take my word for it,
they would have killed each other without any
religious pretext, without any Idea. For we know
that these things always function as pretexts...
But what this other person who does not care,
who wants just entertainment, would do, I can’t
say. I don’t see what it means on the social level.
But the first thing that’s clear here is that it’s a
violation of a cosmic law and so will find its
expression in cosmic catastrophes, in the sort of
ecological disasters which we’re beginning to face
now. This law involves an enchantment with one’s
own nature and thus with the nature that sur�
rounds us. For love of nature is not primarily
love of fields and forests.  First and foremost
it’s love of one’s own nature, it’s the human’s
knowledge of his nature as a human. This is
human nature proper and it is this, not the state
or any law, that does not permit certain things...
And it dies without certain nutrients. It may be
that � not me, but somebody in my time � will
write wonderful, extraordinary things, a new
“Faustus”, a new Mozart’s 40th symphony. In
my time or in future times, it does not matter.
But if this does not happen and cannot happen,
then do we, in reality, have anything left to live
for?  The unusual, the great, the miraculous is
the bread of the human soul. I do not say “spirit”
� I say “soul”.  The bread and wine of the human
soul.

А что сделает вот этот человек, которому все до лам�
почки, который хочет индустрии развлечений...  мне
не видно, что это значит в социальном плане. Мож�
но предсказать, что общество, которое создается из
таких людей, будет довольно жестоко по отноше�
нию к любому, кто не такой... Но даже не в этом
дело, мне кажется, первое, что видно, – это нару�
шение космических законов, это отказ от задания
человека, и это выразится в таких же космических
катастрофах, в тех экологических бедствиях, кото�
рые мы уже начинаем чувствовать, в разрыве со
своей, а значит, и с остальной природой. Говоря: “я
люблю природу”, имеют в виду деревья, холмы,
ландшафты – это для меня смешно. Любовь к при�
роде это прежде всего любовь к своей природе, зна�
ние природы себя как человека. Есть природа чело�
века и она чего�то не позволяет. Не государство, не
воспитание – мне кажется, что природа человека
некоторых вещей не позволяет...

И без некоторых вещей гибнет. Пусть не я, но кто�
то в мое время дожен совершать необычайные вещи,
писать нового “Фауста” и новую 40�ю симфонию”
Моцарта. В мои времена или в будущие, неважно.
Если этого больше нет и быть не может, жить не
стоит. Необычайное, великое, чудесное – хлеб души
человека (я не говорю “духа”: души). Хлеб и вино
его души

©  Logos Publishers (Moscow), 2003.
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This book is about identities. Serbia is the country of
my father, one which I’d never visited, but to which
I came after the ten�year war, in search of my “second
half”. During this time, from being the Communist
country closest to Western Europe, Serbia had man�
aged to turn into a state whose very name was asso�
ciated with “banditry,” and had finally become an
indefinite sort of place with no particular orientation.
In this sense, on the Russian side, everything was
quite different. From being politically the furthest
Communist country from Russia, Serbia had gradually
became closer and closer, finally as if coinciding with
us. All this pointed towards two ways of interpreta�
tion, two perspectives: “the Russian” and the “West�
ern” �  between which Serbia had oscillated both re�
cently and in the distant past. (This oscillation is
expressed in the two alphabets used in Serbia – Latin
and Cyrillic – in either of which words can be spelled.).
Russia itself is undergoing the same kind of oscilla�
tion: though this time between “itself” and the
“West.”  This interior oscillation was reflected in its
dubious support for Serbia during the war.

All this is further complicated by the fact that
what is understood to be “real” and “authentic”   in
both Russia and Serbia is seen as “Eastern” in West�
ern eyes. And because it’s precisely the East that
forms the second frontier of each of the countries it
seems that they themselves are the bearers of the
conflict between the two, without really coinciding
with either. The border between “East” and “West”
in these countries is not defined by their outer fron�
tiers but cuts right through them, becoming their
inner conflict, shaping them as the frontier territory
which is the conflict in itself.

During the war in Yugoslavia, for example, the
former republics laid claim to one or other of the two
identities: Croats claimed the West, the Albanians,
the East.  So the Serbs, as the former keepers of the
“norm,” were left with that frontier, in�between con�
dition that is forever creating strange characters and
fates.

My grandmother,  for instance, running away from
Tito in 1948 to Moscow, crossing the political line
between the two countries. Coming back at the be�
ginning of the 90s at the beginning of the war. She is
the general “Communist type,” yet changed by the
clash of epochs, by the past and the present, standing
at the border between  dream and reality, life and
death.

Or Sasha. After loyal service to Milosevic Sasha

could not find work for a long time. He is the “real
Serb”, the Orthodox.  Yet his mother is a German and
a Catholic. She left him when he was very young and
went back to Germany where she married a black man.
So now Sasha has a native brother, who is black and
serves among NATO troops, the black brother of a
blond, blue�eyed Sasha.

Or Yovan, the counsellor of Karadjic, the leader
of the Bosnian Serbs now being hunted throughout
former Yugoslavia. Yovan graduated from Cambridge,
wrote his dissertation on Islam, but then, laying aside
his doctoral position, joined the fighting Serbs. The
full truth about him, though, is that he himself comes
from the Bosnian Muslim community.  He was bap�
tised at the beginning of the 90s and his own family,
including his brother, are practising Muslims. His
name was once  Omar, and he is hated as a traitor.

Or my very own father, the repatriate married to
Tito’s grand�daughter.   He made sure that his fa�
ther, sentenced to death by the late leader of Yugosla�
via, and Tito had the same grandchildren. . .

Such shifts of identification � historical and politi�
cal � happen constantly in a place where the paths of
East and West intersect, where in their conflict they
are secretly connected through blood ties. It’s exactly
this connection between opposites that creates both
Serbian humour and Serbians’ peculiarly tragic per�
ception of life.

In this Serbs are very different from Russians � as
if in Russia the two oppositions of East and West had
been mixed in a somewhat different order.  This order
is governed in the Russian case by the mysticism of
the “far away”.  For Russian language, history, even
life, have always been somehow far away, remote from
Russians, unachievable � unlike Serbs, who feel them
in their guts. This thought interested me when I looked
at different words in the two vocabularies, which show
that Russians and Serbs are themselves different halves
of the opposition and can never come fully to agree�
ment.  They are two poles both attracted to and push�
ing away from one another, as was told me in many
stories, both funny and sad. Because of these differ�
ences these two zones create very different types of
character and behavior, which still partake of the same
kind of “dimness,” the dimness of being in between
the Eastern and Western types of visual expression.

And perhaps the last line of demarcation and iden�
tity is the one which separates the “national” from
the “international”.  For both Serbia and Russia used

Ksenia Goloubovitch
«Serbian Fables»
 <s y n o p s i s>
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to be the main stem supporting a multi�national state
� and in this sense one can understand their “dim�
ness” even better: Bright national colours, after all,
were given to the rest, while they were the drab norm
which cemented the country.  In this there is a resem�
blance to the difference between the US, the melting
pot of nations, and Europe, the continent of different
nations without a “cementing” substrate of one form.
And here lies a thin thread of similarity linking Serbia,
Russia and America, a similarity which is still the simi�
larity of  opposites – for the American principle of
social construction is very different to both countries.
Still, the Serbian face is more “universal” than “na�

tional;” and gradually learning to distinguish its fea�
tures and to separate them from the “Russian,”  I
began to see those whom I met on that trip, their
faces created by a complex interplay of identifications.

And all this, in fact, is the “world line” that is
ever passing through the human, dragging him apart
in conflict and then bringing him back to unity �  where
in a place of conflict I find “peace.”  I also find some�
thing whole, I find the world, the beauty of it. Behind
that dimness and indefinitness there opens a particu�
lar visual condition, that Serbia, where I came.

Голубович, Ксения. Сербские притчи.
184 стр., «Hors serie». ©  Logos Publishers (Moscow), 2003.

«Мы – звук, они – буква, мы – речь, они –
язык, мы – молва, они – молитва. Мы –
историческое, растянутое, гласное. Они –
архаическое, собранное, согласное. Мы –
мягкое, равнинное. Они – твердое, горное.
Две стороны одной медали. Между нами –
единство и, не менее, чем единство,
конфликт ...»
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Почему собственно издательская, а не акаде$
мическая деятельность? Ведь, насколько мне
известно, вы имеете философское образование?

Действительно, моя диссертация была посвящена
становлению проекта “Бытия и времени” Хайдегге�
ра. Первоначальное обращение к издательской дея�
тельности в моем случае было столь же случайным,
как и необходимым. Будучи студентом гуманитар�
ного факультета в конце 80�х гг. ты не обладал до�
ступом к текстам которые тебя интересовали (тогда
на повестке дня стояла феноменология): иностран�
ные книги были редкостью, эпоха тотальных пере�
водов еще не началась, оригинальные русскоязыч�
ные произведения можно было пересчитать по паль�
цам, � поэтому мне показалось хорошей идеей уча�
ствовать в проекте “независимого философского
журнала”, который по возможности поправил бы
эту ситуацию. Это было достойное начинание, бога�
тое позитивной энтузиастической энергией.

И что потом?

Потом пришлось работать с инертной материей
внешнего мира – те тексты, которые участники жур�
нального проекта “Логоса” хотели вводить в обо�
рот, предъявлять в качестве необходимой данности
русскоязычной философской среде, должны были
быть не только написаны и переведены, но и смаке�
тированы, изданы, распространены. Должно было
обеспечить финансирование, которое лишь изредка
приходило извне. Таким образом, чтобы удовлетво�
рить своему запросу “профессионального читателя”
мне в итоге пришлось пройти путь становления “про�
фессиональным издателем”: надо было учиться де�
лать макеты, работать с типографиями, фондами,
агентствами, СМИ, магазинами и пр. В общем еще
раз подтвердилось – желание чтения вовсе не явля�
ется невинным, зачастую оно как раз не оставляет
тебя в “тиши библиотек”, но “открывает хаосу улиц”.

Следует ли из ваших слов, что режимы суще$
ствования “издателя” и “академического со$
трудника” оказываются несовместимыми?

Если и да – то в результате особых “сверхусилий”.
И то, и другое – это full time job, занятие на пол�
ный рабочий день, иначе ты не достигнешь необхо�
димой эффективности ни в той, ни в другой области
деятельности.

Но вы сами, какой вы делаете выбор – в пользу
“сверхусилия” или full time job?

Поскольку и сегодня полноценная академическая

деятельность в рамках подавляющего большинства
отечественных институций остается чрезвычайно
проблематичной, является “личным подвижниче�
ством”, также требует “особого сверхусилия”, как
правило выражающегося либо в “подработках на сто�
роне”, либо в “бытовом монашестве”, а с другой сто�
роны чисто “книжный бизнес” – по�прежнему оста�
ется “не моей чашкой чая”, сегодня я делаю выбор
в пользу сверхусилия по совмещению культуртрэ�
герской деятельности в рамках книгоиздательского
проекта “Логос” и исследований в рамках аналити�
ко�критического проекта “Логос”. Одно связано с
другим. Книгоиздание, “типография” является ме�
диумом, средством определения и трансляции ис�
следовательского проекта. Нужно знать техники
“своего” медиума и уметь ими пользоваться, нужно
четко представлять роль этого медиума в настоя�
щем целостном функционировании социальной си�
стемы. Игнорирование средств производства, в ко�
тором ты участвуешь, каковые также являются сред�
ствами твоего самовоспроизводства, поскольку, вме�
сте с МакЛюэном, “медиа – это и есть сообщение”,
ни к чему хорошему не приводит, имеет следствием
“маниловщину” и догматический аутизм. Впрочем,
здесь мы уже углубляемся в область медиафилосо�
фии …

Хорошо, и как сказывается, в чем проявляется
это ваше “сверхусилие” по совмещению изда$
тельского и исследовательского проектов при
определении и осуществлении вашей издатель$
ской программы?

Что касается определения издательской программы,
то принципиальное в моем подходе к выбору тек�
стов для издания не изменилось: к изданию изби�
раются ключевые, на мой взгляд, тексты, книги,
должные представлять интерес для человека, име*
ющего экзистенциальный интерес к гуманитарной
и, шире, общественно*политической проблематике
и свободного в своем мировоззрении от жестких
корпоративных установок. Конечно, выбор этот не
может быть ни идеальным (“матрицы” идеального
читателя мы, как, к счастью, и никто иной, не име�
ем), ни тотальным (как независимое издательство
“Логос” не имеет ни средств, ни желания вести борь�
бу за формирование массового читательского вкуса)
– он определен фактичностью субъективности вы�
бирающего. Однако, со своей стороны, я делаю все
возможное, чтобы этот выбор имел критический
характер, а именно – чтобы его следствием была

Практическая
философия
“Логоса”

Èíòåðâüþ ñ Îëåãîì  Í è ê è ôî ð î â û ì ,
ãëàâíûì ðåäàêò î ð îì  èçäàòåëüñòâà “Ëîãîñ” (ñ 1997 ã.),

ó÷àñòíèêà èçäàòåëüñêèõ ïðîåêò àõ “Ðóññêî ã î  ô å í îì å í îëî -
ãè÷åñêî ã î  îá ùåñòâà” è “Ãí îçèñà”, ñî - îñ í îâàòåëÿ ôèëî -

ñîôñêî-ëèòåðàòóðí îãî  æóðíàëà “Ëîãîñ” (1991 ã.)
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тематизация характера этой фактичности и ус$
ловий этой субъективности. Все книги “Логоса”,
вышедшие за последнее время, так или иначе осу�
ществляют эту критическую программу: издания
классических “От замкнутого мира к бесконечной
вселенной” Александра Койре и “Феноменологичес�
кого движения” Г. Шпигельберга, а также “Транс�
формации в философии” К.�О. Апеля далее реали�
зуют первичный интерес участников “Логоса” к
феноменологической философии как к одной из ба�
зовых форм современного дискурса – в этом же ряду
“базовых публикаций” стоит наше издание “Избран�
ных философских произведений” Ч. Пирса и уже
долгое время проводимая (совместно с издательством
“Гнозис”) работа над “Семинарами” Жака Лакана;
“Авто�био�графия: тетради по аналитической ант�
ропологии” � коллективная публикация исследова�
ний представителей сектора аналитической антро�
пологии ИФРАН под руководством В. А. Подороги,
– а также “Пространство ликования”, “Беседы с фи�
лософами”, “Время диагноза” Михаила Рыклина –
издания работ тех отечественных философов, с ко�
торыми “Логос” сегодня связывает осуществление
своего исследовательского проекта;  публикацию
книг “9�11” (совместно с “Панглоссом”) и “Государ�
ства�изгои” Н. Хомского, “Восстание элит и преда�
тельство демократии” К. Лэша, “Воображаемое ус�
тановление общества” К. Касториадиса, “Прозрач�
ное общество” Д. Ваттимо, “Антиглобализм и ле�
вые” Б. Кагарлицкого – острых аналитических ра�
бот, посвященных разбору глобалитаристских тен�
денций упразднения “демократии” и “политическо�
го” вообще в современном мире – “Логос”, без шу�
ток и без пафоса, рассматривает как свой реальный
вклад в дело становления “гражданского общества”
в России; “Миф машины” Л. Мэмфорда, книги Ви�
рилио (совместно с “Гнозисом”) – шаги на пути ос�
воения актуального дискурса медиафилософии и т.
д .

Хорошо, с выбором понятно, а как задействова$
но “сверхусилие” в реализации издательской про$
грамы? Разве это не является по преимуществу
“техническим” делом, издание книги?

Вовсе нет: оно является “сверхтехническим”. Гово�
ря это я имею в виду не столько неизбежность прак�
тики соединения различных техник (авторских, ре�
дакторских, полиграфических, финансовых, марке�
тинговых) в процессе работы “над книгой” и “с кни�
гой” как продуктом, но необходимость события “осу�
ществления книги как единицы смысла”. Для меня
как издателя прежде всего важно, чтобы изданная
мной книга была прочитана, чтобы передаваемый
ею смысл был присвоен другим, стал основанием
для его самоутверждения в “свободе и истине”.
Именно этот момент утверждения “свободы и исти�
ны” через тотальность технического и вопреки ему
и является “сверхтехническим”.

Говоря о “свободе и истине”, не впадаете ли вы
в метафизику, легко подвергаемую осмеянию

современными “циниками”?

Конечно, это � “высокие”, легко и повсеместно фаль�
сифицируемые в своем употреблении слова, но если
вы применяете их критическим образом, принима�
ете за проблему и их самих и реальность, которую
они обозначают – есть ли альтернатива этой пози�
ции? Становление нововременной европейской ци�
вилизации и самого понятия субъекта как свобод$
ного в учреждении истины, соответствующих прак�
тик субъективности со средины XV века неразрыв�
но связано с реальностью книгопечатания. И даже
соглашаясь с тем, что будущее принадлежит элект�
ронным медиа, отказываться от рассмотрения воп�
роса о характере субъективности, соответствующей
этой “новой эпохе”, от проблематизации различий
“классического” и “постсовременного” понятий
субъекта, было бы недостойно зрелого ума.

Т. е., по$вашему, занятие независимым книгоиз$
данием неразрывно связано с отстаиванием цен$
ностей “свободы и истины” классической субъек$
тивности?

И, соответственно, с выработкой аналогичных цен�
ностей для “постсовременной эпохи”. Если издатель
не ставит перед собой этой задачи – то, что он дела�
ет, есть не что иное, как частный (и по определе�
нию не самый успешный) случай бизнес�деятельно�
сти в ряду прочих.

Кстати, по поводу успешности, как вы расце$
ниваете результаты просвещенческого периода
1990$х гг. с их валовым изданием переводной
литературы, в частности, по гуманитарным
наукам, философии?

Я никогда не питал той иллюзии, что возрождение
или новое развитие философии в современной Рос�
сии можно провести разом причем исключительно
путем механического переложения текстов запад�
ноевропейской культурной традиции XX века на рус�
ский язык. Становление нового смыслового контек$
ста не может не иметь характера органического
процесса – механические “ускорения” здесь катаст�
рофичны, прямые заимствования не срабатывают,
конструктивистский произвол порождает лишь ко�
лоссов на глиняных ногах. Лишь ту “истину и сво�
боду”, которые ты уже проективно проживаешь, че�
рез осуществление ожидания которых сам прохо�
дишь, ты сможешь затем предъявить как свою. Это
верно как для индивида, так и для сообщества. Не�
достаточно лишь написать или перевести книгу –
нужно в себе и в мире реализовывать предъявляе�
мый ею смысл, а именно в форме социального дей�
ствия утверждения этих “истины и свободы”. И так
же как преждевременным является любое челове�
ческое рождение, так и для этого социального дей�
ствия, в длительности которого осуществляется
смыслонаполнение и понятия “субъекта”, и реаль�
ности “общества”, и практик книгопечатания, пред�
посылки никогда не являются “достаточно” созрев�
шими, люди – “талантливыми”, общество – “подго�
товленным”. “Истина и свобода” всегда бесконечно
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Сотсрочены, но если ты их действительно хочешь –

они уже здесь, в твоем конечном социальном дей�
ствии по их утверждению в тебе самом и окружаю�
щем мире.

Т. е., формулируя, наконец, ответ на вопрос, не$
смотря на отсутствие видимых положитель$
ных результатов, например, создания на оте$
чественной почве новых школ и направлений в
гуманитаристике, “бума” на философскую ли$
тературу и пр., вы полагаете, что период вало$
вых переводов и изданий, был все$таки необхо$
димым и успешным?

Безусловно, да. Сейчас, в результате проделанной в
1990�е гг. работы (пусть даже качественно различ�
ной и с обилием лакун) на русском языке существу�
ет базовый массив литературы, позволяющий заин�
тересованному читателю, более или менее полно
реконструировать общее состояние исследований по
той или иной проблематике, творчески специфици�
ровать свой собственный теоретико�познавательный
запрос, аналитически обоснованно ориентировать
свое практическое действие. Другая проблема, что
популяция этих “заинтересованных читателей” здесь
и сейчас – скорее исчезающий вид: наступление
“постсовременной эпохи в России” отмечено перио�
дом, когда “медленное чтение” оказалось роскошью,
доступной либо для “неудачников”, либо для людей
“сверхуспешных”; если ты ставишь на “невидимую
руку рынка”, подобная трата представляется тебе
бесполезной и непосильной. Однако делать здесь
вывод от частного к всеобщему (в частности – гово�
рить о бесперспективности философского книгоиз�
дания в сегодняшней России) – это впадать в “грех
гордыни” или отдаваться болезни “ленивого разу�
ма”.

Умение делать, писать, читать, понимать,
философию – не что иное, как доблесть владения
универсальным оружием. Отказывающийся от это�
го искусства – либо уже раб, либо скоро станет ра�
бом (“рынка” ли, своих страстей”, “машинной ци�
вилизации”…). Что же касается философского кни�
гоиздания – это техники транспортировки этого ору�
жия. Хотя это высказывание звучит и пафосно, нуж�
но лишь небольшое мыслительное усилие, чтобы
почувствовать его правдивость.

VS.VS.VS.VS.VS.

 проект издательства “Логос” (Москва)

В рамках книжной серии “vs.” [от лат. “по отно�
шению к…”, “против…”] публикуются (с 2000 г.)

исследования по проблемам политической культу�
ры, предлагающие альтернативный критический

взгляд по актуальным вопросам современного
социально ангажированного дискурса.

Основными требованиями к избираемым для
публикации работам является 1) интеллектуаль�
ная значимость разбираемой темы и ее важность

для актуальных процессов идентификации; 2)
критический потенциал исследования, сочетаемый

с высоким уровнем аналитичности.
Проект книжной серии “vs.” не является идеоло�

гически ориентированным: сами оппозиции
“культуры”� “цивилизации”, “правого”�“левого”,

“национального интереса”�“интернациональной
сцены” должны как раз подвешиваться и подвер�

гаться разностороннему (и разнонаправленному)
разбору в публикуемых в серии работах.

Содействие выработке эффективных аналитичес$
ких и критических техник “прочтения” культур�
ных и цивилизационных процессов, без овладения

которыми представляются невозможными как
индивидуальная ориентация в социально�полити�
ческом пространстве современности, так и содей�

ствие установлению институтов гражданского
общества в России, – перспективная цель проекта

“vs.”.

В рамках серии “vs.” вышли в свет:
◊◊◊◊◊ Дебор, Ги. ОБЩЕСТВО СПЕКТАКЛЯ.
    КОММЕНТАРИИ К   ОБЩЕСТВУ СПЕКТАКЛЯ.
◊◊◊◊◊ Хомский, Ноам. 9$11.
◊◊◊◊◊ Лэш, Кристофер. ВОССТАНИЕ ЭЛИТ

И ПРЕДАТЕЛЬСТВО ДЕМОКРАТИИ.
◊◊◊◊◊ Нольте, Эрнст. ЕВРОПЕЙСКАЯ ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

1917$1945. НАЦИОНАЛ$СОЦИАЛИЗМ И БОЛЬШЕВИЗМ.
◊◊◊◊◊ Касториадис, Корнелиус. ВООБРАЖАЕМОЕ УСТАНОВЛЕ$
НИЕ ОБЩЕСТВА.
◊◊◊◊◊  Хомский, Ноам. ГОСУДАРСТВА$ИЗГОИ.
◊◊◊◊◊  Балибар Э., Валлерстайн И. РАСА, КЛАСС, НАЦИЯ

 Бадью, Ален. МЕТА/ПОЛИТИКА.




